第一部分 父母和孩子

第1章 引言：早期體驗的重要性

歪曲的根只會長出歪脖子的樹。

——亞歷山大·蒲柏，《道德論》（Alexander Pope，Moral Essays）

本書凝結了我在探索和嘗試成功養育的途中付出的所有努力。成功養育并不意味著被養育者一定會獲得世俗上的成功，但是他在回首整個成長歷程時幸福感會油然而生，即使每個人都會有缺點，但他的自我滿意度依然會很高。我覺得另一個成功養育的標志，就是個體可以恰到好處地去應對人生中層出不窮的離合悲歡和艱難險阻，能做到這一點主要是因為內在所感受到的安全感。當然，只有傲慢無禮的傻瓜才能做到對自我毫無疑慮，否則，誰都免不了會有感到不確定的時候。然而對一個被成功養育的人來說，無論外在世界如何變幻莫測，他依然能保持一個富足的內在世界，并因此感到滿足。最后，一個在有著健康親密關系的家庭里成長的個體，也能夠很好地和他人建立起長久的、令人滿意的親密關系，而這恰恰為他和他們的生活賦予了意義。他也能夠從工作中找到意義和滿足感，發現他的工作值得他為之努力奮斗，因為他根本不會滿足于一個毫無意義的工作。

早在70多年前，我就開始思考養育這個議題，從最初不諳世事的少年到后來略顯青澀的青少年。至今，我的激情從未消減。在最初的幾年里，除了理論方面，我對個人實踐方面也很感興趣。通過自己的個人體驗以及對周圍人的觀察，我試圖去理解養育孩子這個浩瀚的議題。雖然我的父母很好，但我覺得他們在養育上還是存在不少瑕疵，甚至有些養育方式是無論如何都無法接受的。總之，我認為很多養育孩子的方式都可以也應該被大刀闊斧地進行一些修繕，在此，對精神分析全新的理解也確認了這一點。

在我即將步入而立之年時，也就是大約55年前，我曾從事過一項艱巨的任務——幫助那些因心理受到重創而出現嚴重心理問題的兒童，因此研究兒童養育對我而言就變成了當務之急。在精神分析原則的指引下，我試圖使用我認為有益的養育方式去治療自閉癥兒童，他們和我在家里一起生活了很多年，有時候是一個，有時候是兩個一起。直到20世紀40年代，我的嘗試還僅僅限于上述的兩個和其他幾個孩子，再后來，當我身處另一種截然不同的環境之中時，這種嘗試就自然地延展到大量罹患嚴重心理問題的兒童身上。這些孩子生活在芝加哥大學索尼婭·山克曼兒童精神病防治學校，他們在那里一邊學習，一邊接受治療。許多書籍及文獻都曾提及這項工作，在此我就不再贅述了。

在撫養我自己三個孩子的過程中，我學到的最重要的一件事情就是不管你多么盡心盡力，養育自己的孩子和其他孩子之間在心理上還是大相徑庭的，尤其是在情感上。從這些經驗中，我了解到哪些是對孩子有益的，哪些是會傷害到他們的，以及為什么會造成這樣的結果，所有這些也為本書奠定了堅實的基礎。

在本書的創作過程中，除了那些我自己在育兒過程中的親身體驗，過去40多年來我在養育問題上傳道授業解惑的經歷也使我受益良多。在咨詢上，我所面對的是兩個截然不同的群體：一個是動機很強的高智商的媽媽群體，她們有著健康的孩子；另一個是致力于嚴重心理障礙兒童康復的兒童精神病防治學校的工作人員，他們整日和孩子們生活在一起，用適合孩子們的方式對他們進行教育和康復治療。我所做的就是盡可能地去引導和幫助他們，使他們能夠以己之力，找到適合自己的方式，更好地去處理他們在養育孩子上遇到的問題，無論是自己的孩子還是那些需要他們照顧的孩子，最終達到雙贏。而教條般地去告訴他們要怎么做或不要怎么做卻是無濟于事的。因為建議其實只是泛泛而談，而真正落實到實際生活中你會發現無論是成年人還是兒童都是個體化的，他們所處的情境也是變幻莫測的。在育兒的情境中，成年人會深刻體會到，我們既是孩子的養育者，也是曾經被養育的孩子。

人際互動就好像國際象棋里復雜多變的一招一式，但即便如此，它也只是錯綜復雜的人際互動中至簡的隱喻。就好像國際象棋比賽，每次開局都是一成不變的。參賽者都不約而同地認可并自愿遵守的比賽規則是明確且不能擅自更改的。而對于參賽雙方而言，結果和目標也是不言而喻的：將死對方的國王。

然而發生在父母和孩子之間的互動卻并非如此。所有親子間的糾纏都由來已久且錯綜復雜。除了那些已經固著的典型的神經癥性的親子互動（這種互動會讓所有發自內心的、溫情的嘗試都功虧一簣）之外，所有的親子互動中的每時每刻都是新鮮而充滿未知的。盡管很多時候父母會試圖用一些規則來管教孩子，但在很多情況下，處于弱勢的孩子只是在屈從而并非真的心甘情愿。這種因受脅迫而生的順從，只會妨礙我們的孩子去發展出更具有建設性的應對問題情境的方式。因此，在本書中，我并不想一條一條地去列出具體的操作流程，而是想要去推薦一些既可以促進父母和孩子的能動性，也能夠讓他們在這種互動中做自己的方法，最終這會鼓勵孩子們發展出成功應對現實的能力。

即使家長對自己的觀點堅信不疑，認為遵守規則是天經地義的，也并不能保證孩子就會心服口服地去接受這些觀點和規則。從內在體驗上來說，無論孩子還是父母，都在遵循著自己的規則。另外，大部分的父母和孩子在恪守自己規則的同時，還會在互動過程中毫無征兆地去改變各自的規則。有時他們甚至沒有意識到這悄然發生的變化，而且都不知道這改變是怎么發生的。究竟是什么在促成或決定著一段良好的親子關系，在這點上我們并沒有清晰的認識，也未曾達成什么共識。然而兒童的養育和國際象棋之間最明顯的區別在于：真實的生活不是游戲，是大意不得的。

然而，這兩者在某些方面卻是大同小異的，就好像無論在怎樣復雜的互動中，你能預想到的也只有幾步而已。你走的每一步棋都取決于前一步對方的反應。因此，始終保持對變化中整體形勢的正確評估是極為重要的：第一步棋你下得再好，充其量也只能幫助你更好地去應對對方的第一步棋。

初出茅廬的新棋手常常會沉浸在自己的計劃里，而不會兼顧前后，統觀全局，這很快就會以慘敗告終。無獨有偶，若是家長根據如何教育孩子的理論制訂了一套翔實計劃，并想要嚴格地遵循計劃行事，也一定不會成功。家長必須根據孩子實時的反饋持續且有彈性地調整步調，在過程中不斷對變幻莫測的整體情境做出正確的評估。就好像在國際象棋比賽中，只是悶頭實施自己的計劃而不去觀察對手以及雙方在互動中的反應，失敗肯定是意料之中的。充分地對孩子的意圖及反應進行考量，對于家庭教育來說也是至關重要的。而在與父母的意見相左時，很多孩子會因為恐懼而隱藏自己真實的情感，這樣一來，父母的計劃也會受到阻礙。

優秀的棋手腦海里可能會預設一些招式或是對方可能的反應，但這也只是因為他具有每走一步都會對整體情境進行思考及評估的能力。在親子關系中，具有這種思考能力的家長，幾乎不需要什么所謂的建議。他們知道自己該怎么做，會不斷在孩子的一舉一動中對情境進行重新評估。因此，可以這樣說，能夠得心應手地使用養育建議的家長，其實是不需要這些建議的；而無法持續對整體情境進行評估的家長，就算拿著這些建議也會束手無策。因此，家長需要的并不是解釋和建議，而是幫助他們更好地去理解孩子內心可能正在發生什么。如果我們能夠學會真正從內心理解孩子，同時也試著去理解我們自己的動機，那么走上育兒的康莊大道也是自然而然的了。

如前所述，本書是基于我在養育過程中一些能夠更好地幫到他人的發現：引導人們去自己領悟養育的精髓，合理地對待自己的目標，正確對待自己以及孩子；引導人們努力去達成這種讓親子雙方能夠達到合作共贏的理解和態度。這不僅能使雙方作為個體得到進一步的發展，也能讓他們之間的親密關系更進一步。我發現獲得這種態度和理解的關鍵在于：對雙方情境進行全面細致的審視之前切忌自以為是，哪怕答案看起來是那么顯而易見。另外，我們是不可能在置身事外的情況下做到理解孩子的。若是可以在既定的情境下，用心去理解身處其中的自己，試著去理解我們在情境中起到的作用（主動或是被動的、有意識或潛意識的），那么我們的看法必定會發生變化，與此同時，我們的應對方式也會隨之改變。

生而為人，是不可能總是按部就班的，我們時不時地會需要在一些猝不及防的情境中或是迫在眉睫的關頭迅速做出反應。然而，長久之計卻是讓自己先冷靜下來，去審視自己的想法和反應產生的原因，然后去揣測在孩子的內心發生了什么。如果父母能對一個情境了如指掌，并在其中努力去理解自己和孩子的行為的話，就會做出一個雙贏的回應。事實上，恰恰是這樣的自我探索，為理解和幫助我們的孩子提供了最好的線索。

這種對親子互動的理解，在我先前的作品，如《與母親的對話》（Dialogues with Mothers）和《心靈之家》（A Home for the Heart）部分章節的討論中也是有跡可循的。在本書中，我想要盡可能簡單明了地表達：對那些目標明確、敏而好學的家長來說，重點在于怎樣鼓勵和引導他們在理解和處理親子互動情境及困境時如何堅持獨立思考，而不是人云亦云。

我希望在對為數不多的典型案例或情境類別的深入討論中，能夠更清楚地表達這一觀點：獨立對情境進行思考并準確地辨識危機，對家長和孩子來說都會受益匪淺。因此，一個好的開始總是會伴隨著這樣的假設：無論孩子做什么，都是因為他堅信自己所做的或將要做的是他在所處情境中所能做出的最佳選擇（即使聽起來有點荒謬）。本書中的討論幾乎涵蓋了養育中所遇到的大部分問題。它旨在幫助讀者培養思考的能力，從而自如地應對各種情境和問題。就以往的經驗來看，我相信本書所介紹的內容已經足以讓讀者（如果是真的求知若渴）掌握兒童養育的方法，從而實現更有效的養育，并享受和孩子之間令人滿意的關系。

事實上，那些告訴父母該如何養育孩子的書已經并不新鮮。在20世紀，尤其是20世紀50年代的時候，很多父母在養育孩子的過程中遇到問題束手無策時，總會想要從書中尋求答案和慰藉，于是，這類書應運而生并風靡一時。伴隨著20世紀大規模都市化及工業化進程，傳統的家庭生活及育兒方式土崩瓦解，長久以來沿襲的習慣被打破，大家庭模式及其帶來的經驗不再有效，同時，這也讓我們喪失了安全感。

目前來說，現代大部分的中產階級在童年的時候都沒有過照顧孩子的經歷。以前，我們都生活在一個大家庭中，親戚比較多而且都住在附近；那時候，大一點的哥哥姐姐都會承擔起照顧年幼孩子的責任，有些孩子也會被托付給住在家里或是隔壁的堂兄堂姐，或姨姑叔舅來照顧，通常他們比年幼的孩子也大不了幾歲。遠親不如近鄰，鄰居家的孩子有時候也會來搭把手，這在鄉村文化里是習以為常的。因此，很多人在為人父母之前就已經學到了足夠的育兒知識，在養育自己的孩子時也會更踏實。當他們真的需要建議時，也可以向自己的父母、親戚、牧師或醫生求助，他們確信自己會得到想要的幫助。

而如今，世界發生了翻天覆地的變化，要在這樣一個紛繁復雜的世界里成功地養育自己的孩子，對父母來說不失為一個很大的挑戰；而且，他們中的很多人還是在經驗匱乏的情況下硬著頭皮承擔起這份責任的。不幸的是，空間和情感上的距離所形成的代溝，也會讓年輕的父母感到焦慮（這并非空穴來風），當他們試圖向父母尋求養育上的建議時，要么會被批評，要么會得到一些已經是老掉牙的建議。

這類書得以風靡的一個明顯的原因是：時代的飛速發展，使很多人相信科學研究可以源源不斷地為他們提供新的知識養料，所以他們覺得需要依賴專家。這種對“專家”建議的渴求，在這種信仰情境中可以得到很好的解釋——如果一個人足夠努力，且運用科學的方法，那么他就可以隨心所欲地得到任何想要的東西。作為人類進步源泉的科學，已經將傳統智慧取而代之，一躍成為新的信仰。

在人類心理學領域，“正確使用科學方法會讓一切成為可能”的信仰，在行為主義的理論里得到了最明確和極致的表達。這最初是由行為主義心理學家J. B.華生（J. B. Watson）闡述的。他認為一個孩子早期所處的環境，決定了他日后會成為什么樣的人；所以，根據孩子所處的環境以及環境對他的影響，可以判斷出他將成為天才或者惡棍，抑或是其他。根據這一荒謬的學說，新生兒的心靈和人格成了一塊白板，父母、教育者或者心理學家可以在上面隨心所欲地書寫任何他們所期待的特質。匪夷所思的是，這種認為人類是可以完全被操縱的理論竟然一直以來大行其道，而很多父母一直以來都沒有意識到他們所接受的理論竟然是這樣的。事實上，每一個父母的經驗都提醒我們，孩子從出生的那一刻起就反應各異，他們在很小的時候就擁有了自己的心智，并會為了維護自己的心智不惜違抗父母，盡管那些努力可能會由于所處的發展階段而付諸東流。

也有人覺得行為主義的這個理念是可以接受的，因為它提到了“每個孩子的出生都是一個嶄新的開始，未來都是真實而不可限量的”，另外，它還強調了“要獲得一個心儀的結果，需要認真且嚴格的訓練”。

時至今日，一些行為主義堅定的擁護者仍然聲稱可以通過訓練獲得任何想要的結果。如今，“訓練”又被冠以了“條件反射”和“行為矯正”這樣更“科學的”名稱。然而，行為主義學家強力倡導的基本理念卻從未改變。他們堅信一個孩子的命運完全取決于嬰兒期的養育。很多人沒有意識到，他們對自己的同胞所使用的這種條件反射理論是源于巴甫洛夫對狗的研究以及斯金納對鴿子的研究。這些反射理論是在實驗室里研究動物時產生的。有些動物會被訓練走迷宮，而條件訓練的結果就是讓這些動物在背離自己生活習性的情況下存活下來。而條件訓練對人類會產生怎樣的后果呢？當人類本能地應對環境的方式被“條件訓練”的方式取而代之后，只會產生完全的適應不良和神經過敏。

在20世紀的第二個25年里，行為主義流派一躍成為美國最盛行的心理學流派，人們開始拒絕傳統的育兒方式，膜拜一種嶄新的、“更科學的”方法，而這種新方法看起來又恰恰是這個紛繁復雜的世界所需要的。一直到今天，行為主義流派在美國的心理學界的熱度也一直居高不下，在很多人還沒有意識到這是“行為主義”的情況下就已經深入人心了。

這種對行為主義心照不宣、未經檢驗，并因此被不加批判地接受，與和行為主義截然不同而且更有效的科學理論——進化論和遺傳學的原則，是背道而馳的。進化論和遺傳學都用不容置疑的證據證明著：人類是絕不可能被完全操縱的；而呱呱墜地的嬰兒，他的心靈也并非像行為主義所說的那樣像白板一般，相反，他們與生俱來的天性在很大程度上限定著后期人格發展的可能。根據遺傳學，一個人后天的發展很大程度上取決于父母雙方身上特定的基因復合物，它們獨一無二（除了同卵的雙胞胎）。人類經過數百萬年進化的結果被我們通過基因繼承了下來。基因、天賦和進化的過程，都在某種程度上限定著教育或生活經驗對個體的改變。

在行為主義橫行美國的同時，與其明爭暗斗的弗洛伊德（Freud）的人類發展理論也開始風靡。弗洛伊德既提到了進化遺傳的難駕馭性，也強調了早期經驗的重要性，盡管我們對遺傳下來的特性無能為力，但早期經驗卻可以調節其在人格中的表達。精神分析在進化論的基礎上增加了一個觀點：胚胎在子宮里的發育重復了動物進化的特定階段。無獨有偶，嬰兒和幼童的發展，也呈現了人類歷史發展的重要階段。

對于養育究竟能起到多大的作用，弗洛伊德心理學可沒有行為主義那么樂觀，因為它看到了遺傳的不可變性和人類各個發展階段的必然性。弗洛伊德認為，在本我和自我以及父母和教育者希冀的“超我”之間的矛盾會產生一種深刻的內在沖突，而人類將會不可避免地陷入這種沖突帶來的困擾中；我們必須不斷地與自私、攻擊性以及自我中心相抗爭，就如我們對親密依戀的渴望一樣，都是進化遺傳和人格發展的一部分；以自我為中心的驅力是為了自我保護，而利他傾向可能是為了保全和延續我們的族系（尤其是通過孩子將血脈傳承下來），或是為了讓我們所愛的人得到幸福。“自我中心”和“利他”之間總是有些水火不容。

精神分析理論堅信，個人的生活經歷決定了遺傳特征被塑造的方式。因此，精神分析所信奉的是：早前發生的事情會在極大程度上影響接下來發生的事情。因此，早期經歷對個體未來生活的影響是至關重要的，這不僅是因為早年的經歷是日后發展的基礎，還因為它在很大程度上決定著個體將如何體驗未來的生活。基因和進化史塑造了個體的潛質，而這些特質將會以何種方式在現實生活中呈現出來，早期經歷就功不可沒了。因此，在和孩子交流的時候，對他們獨有的人格特質的尊重是至關重要的。相比那些通過強迫或是“條件訓練”去打造夢想中的小孩的父母，那些善于覺察和體恤他人，并每時每刻都會根據孩子的需要敏銳而恰到好處地做出回應的父母，更容易幫助孩子成為自己想成為的人。這樣的父母不僅能認識到并允許孩子在特定的發展階段做出相應的努力，也能支持并允許孩子自己找到更好的解決辦法。這些階段包括：嬰兒發現自我、分離個體化；逐漸由原始的快樂原則走向現實原則（快樂原則會誘使他不計后果地尋求即刻滿足；現實原則是基于他意識到，如果他對期待進行一些調整，結果通常會更好，或者為了獲得更重要的長期利益最好延遲滿足愿望）；獲得自我控制，如在如廁訓練中；在俄狄浦斯階段建立個體化的雛形；適應要求并將這些要求內化為超我；以及經過青春期的發展，獲得相對成熟、獨立以及獨特的個人認同。

兒童對每一個新的心理和社會發展階段的把控，需要來自父母的理解和及時的支持，這樣才不會在之后的人格上留下心理傷痕。父母一定不要委曲求全并心心念念去創造一個心儀的孩子，而是要幫助孩子（在合適的時機）去更好地發展，去成為他想成為的人，成為能夠成為的人，讓他的天性得到充分的展現，從而擁有一個獨一無二的人生。

這兩種理論系統（行為主義和弗洛伊德主義）有一個共識：在一生中，我們的態度、行為和人格是能夠改變而且確實發生了變化的；但隨著年齡增長，可變的彈性也越來越小，因為我們會不自覺地以一種習慣的方式去看待和處理事情。簡而言之，我們變得更僵化了。隨著年齡的增長，那些可變的部分對我們人格和生活的影響也變得越來越有限了。所以，早期經驗之所以那么重要，就在于它會為我們日后所發生的一切打下堅實的基礎，發生得越早，對我們的影響也就越大。

根據行為主義的觀點，那些早期的經歷締造了我們的現在。而精神分析對早期經歷的強調是和潛意識以及意識在生活中對我們的作用有關。相對于潛意識而言，意識的心智發展相對緩慢，在某些方面會無形中受到潛意識的支配。精神分析認為，只要一息尚存，潛意識就會唆使我們用過去的經歷來解釋在我們身上發生的事情。比如，潛意識讓我們相信這個世界對我們要么是接納和認可的，要么是拒絕和排斥的，這恰恰是源于我們和父母關系的早期經驗。以此類推，這種態度會延展為“我是好是壞”的信念，延伸到我們是否有能力去應對生活，或是我們究竟可不可愛、是會被表揚還是會希望破滅的感知中。而這些對我們影響深遠的態度，竟是基于一種極為模糊的感覺。在我們推理能力尚不完善，還不能很好地理解自身體驗的意義時，這種感覺也會更加強烈。再加上，這些持續控制我們體驗的態度源于潛意識，很多時候我們很難知道其因何而生，以及它們為什么顯得那么真實可信。

如若弗洛伊德的理論是正確的，那么可以明確的是，童年經歷不僅影響自尊的發展及我們在關系中對自我的感知，還決定了我們對未來的解讀方式，會誘導我們按照預設去經歷所有的事情。因此，那些可以影響孩子人生的人，無論是誰，都應該試著幫孩子形成一個對自我和對世界積極的視角。孩子未來的幸福，以及應對生活、與他人聯結的能力，都將取決于此。

弗洛伊德曾說過，精神分析教育（一種既強調潛意識的重要性，又強調要利用潛意識的力量去更好地實現社會或個人目標的教育），最想要達成的結果是使人們更有能力“好好愛人，努力做事”。對個人來說，這意味著在個人和社會領域都可以獲得最大滿足的能力：能夠去愛也能被那個共度一生的人所愛，并且對社會有價值。這樣一來，盡管生活中仍會遇到各種艱難險阻，盡管仍可能懷才不遇，但是個體仍然會為自己努力取得的一切而感到驕傲。我們可以通過幫助孩子們發展出應對各種生活事件的方法來達成這一目標。然后，孩子就不再會輕易被各種事件打敗，而是會通過體驗獲得更好的洞察力和力量，尤其是對自己內在世界的洞察。

因此，上述兩種主要的流派在兒童心理方面都強調，對兒童來說，在走向成熟的過程中所經歷的各個發展階段才是重中之重，一旦大意，后果可能不堪設想。因此，現代父母都應該搞清楚，在和成長中的孩子相處時應該擔心的是什么！然而不幸的卻是，他們常常明知故犯。

一邊是這些學說，一邊是大多數父母育兒經驗的匱乏，所以自然會有很多父母開始焦慮不安，擔心自己做不好父母或是害怕他們會傷到自己所愛的孩子。父母的那些焦慮盡管是可以理解的，但會給雙方帶來極大的傷害。我在致謝中解釋書名的時候，提到溫尼科特關于“足夠好的母親”的這個概念。他是這樣描述的：嬰兒在媽媽的臉上看到了自己，或者說，找到了自己。足夠好的媽媽會對嬰兒抱有深深的共情，嬰兒的情感也會因此反映在她臉上。不夠好的媽媽是很難做到這一點的，她的內心被焦慮所占據，她會擔心自己做得對不對，也會擔心自己會不會讓孩子失望。嬰兒很難從媽媽臉上看到自己，會條件反射地對媽媽的擔心做出反應，進而開始擔心自己。更糟糕的一點是，在原本熟悉的臉上他讀到了陌生的感覺，這會讓他感到一種強烈的孤單，而從媽媽臉上看到自己的嬰兒卻會在那一刻感到和母親深深的聯結。

因此，要想成為足夠好的父母，就必須對自己的養育方式及親子關系有信心。既能夠認真對待親子關系，同時也不會過于焦慮，不會因為自己不夠好而感到內疚。對為人父母充滿自信也會讓孩子充滿安全感。因此，我希望父母不會因為看到本書而對自己的親子關系感到內疚和焦慮，而是可以脫口而出“對啊，我就是這么做的”，或者至少他們會說“嗯，這就是我想做的”。總之，我希望父母通過本書會對自己為人父母的能力更自信，而不再時刻處于擔心自己不夠好的焦慮中。

父母要在養育孩子的時候放輕松一些。盡管這點很重要，但是現在還是有很多父母為了孩子心力交瘁，時常覺得不堪重負。當一個人堅信自己對任何情境的處理都會影響孩子的一生時，那么即使是最常見、最不可避免的問題都會成為壓倒駱駝的那根稻草。所以，現代父母不再相信人類的命運掌握在上帝手中，也不相信什么冥冥之中的天注定。他們渴望通過最好的指引，來完成養育孩子這項重大的任務。那么，問題就來了：什么是最好的指引？讓一個專家來告訴父母該做什么不該做什么嗎？還是幫助父母獨自做出一個合理的決定，做出讓他們感覺良好的決定？

沒有一本書可以海納百川般將養育中的所有問題，及其形形色色的表現方式都囊括其中。為了自己和孩子的福祉，在遇到問題時，父母必須找到屬于自己的解決之道。不假思索地照本宣科，對父母和孩子雙方來說都方枘圓鑿，父母也會覺得不舒服。就指導而言，真正可行的是與孩子討論，并且就特定情境下對孩子和自己的反思來提出建議。

我認為，父母最重要的任務是去理解事件本身對于孩子的意義，并在此基礎上，用對雙方都有利的方式來處理，這樣一來還會促進親子關系。理解事件意義最好的方式，就是試著回憶發生在我們孩提時類似的事件對我們來說意味著什么，為什么它會有這樣的意義，那時的我們希望父母會有怎么樣的反應，希望父母怎么去對待事件、我們以及他們自己。這樣一來，我們就可以創造性地去使用我們曾經的生活事件。當我們回憶起這些事件，并在養育我們孩子的過程中去修通它們時，它們就會被賦予嶄新且更深刻的意義。

養育孩子，是一項創造性的藝術而非科學。我在這里想要試圖介紹一些如何思考和運用這門藝術的方法。然而我無法告訴讀者，如何去體驗這門藝術，或如何去欣賞其內在，盡管別人的觀點可能會提高我們創造性使用自己方法的能力，但是具體怎么做還是要靠自己。正如T. S.艾略特在《論詩歌與詩人》（On Poetry and Poets）中所說的：“也許，關于這首詩有很多需要了解的，或者學者們可以教給我很多，以免讓我誤解；但我相信，一個有效的詮釋，必然也能詮釋我在閱讀此詩時的情感。”

那些采納了詩人這種自我覺察態度的讀者，會發現自己的養育方式不僅更有趣，而且可圈可點了；他們也將發現，養育孩子是一種對自己和孩子來說都更令人興奮、更幸福的體驗。