二十七

1993年春節過后，縣委做出安排，要求各單位向聯系鄉派遣“社教”干部，駐鄉時間為3個月。縣教育局聯系的是白鶴鄉。經過領導研究，決定派教育股副股長王大軍下去。

元宵節過后，縣里集中各單位的“社教”干部培訓了1天，然后大家就奔赴各鄉（鎮）。

白鶴鄉政府所在地叫太平寨，離縣城有十二三公里。王大軍之前已經到縣城南郊打聽過，白鶴鄉現在還沒有班車，但有私人車輛在搞黑客運，一般一天兩班，上午一班，下午一班。每班的發車時間也沒有一個定數，主要是看人多人少，人多坐滿就走，人少會往后適當延長，一般9點鐘從太平寨出發到縣城，11點從縣城返回太平寨，下午2點鐘從太平寨到縣城，5點從縣城返回太平寨。城郊城南橋附近就是乘車點。

農歷正月十七號下午，王大軍準備到太平寨報道。

這天是陰天，天空灰蒙蒙的。下午3點鐘，王大軍背上鋪蓋卷從家里出發。他搭上一輛人力三輪車來到城南橋，很順利地就找到了那輛承擔運輸任務的黑“渝州牌”小卡車。

今天人有點多，4點半左右小卡車就從縣城出發了。

王大軍以前沒有到過白鶴，但知道白鶴的大致方向在縣城東南。卡車從城南橋附近的一個斜坡上去，又走了四五分鐘，然后拐上了一條鄉道公路。

因為去得比較早，王大軍在駕駛室找到一個座位。駕駛室一共可以坐3個人，除了王大軍外，還坐了一個20歲左右的年輕人。

卡車司機姓劉，是白鶴鄉人。劉師傅以前是縣糧食局的駕駛員，退休后，覺得還可以發揮余熱，就買了一輛二手卡車，做起了黑客運的營生。

剛才聊天的時候，王大軍已經透露了一點自己的情況。

“你是去搞‘社教’？”劉師傅剛才好像沒有聽得很明白。

“是哎。”王大軍點點頭。

“嘿嘿，”劉師傅笑了笑，“這個詞好久都沒有聽說了，未必又要搞‘運動’嗎？”

“不是，”王大軍搖搖頭，“現在只是借用了‘社教’這個詞，我們的主要工作是動員農戶發展烤煙。”

“要說種烤煙這件事情，”坐在王大軍身旁的年輕人接話說，“農民還是有點不愿意哎！”

“為什么不愿意呢？”王大軍看了看年輕人，“呃----你是----”

“你是----”年輕人也想起了什么，“我剛才也覺得你有點眼熟，好像在哪里見過----哦，想起來了，你以前在大河小學教書，王老師！”

“我也想起來了，你是----那回你在大河鄉場發現有學生偷老婆婆的雞蛋----”

“是。”年輕人點點頭。

“當時我沒有問你的名字，你叫----”

“我叫江少成，現在是白鶴鄉國有林的護林員。”

“真巧。

江少成今天穿著一件草綠色的公安樣式的衣服，看那布料、銅扣、打工，都比較正規，不是那種地攤貨。王大軍想，他家里可能有人在公安系統工作。

“哎----”王大軍又把剛才的話題接起，“你剛才說農民不愿意種煙，主要是啥子原因呢？”

“還是行情問題。前年和去年烤煙的價格不行，種煙的人都沒有賺到錢哪，能夠爬出城就不錯了，有不少人還是虧了的。”

“那不種烤煙又搞啥子呢？”

“現在嘛，主要是喂長毛兔噻。現在兔毛又漲到70了。如果是喂兔，你不用號召，大家積極性都高得很！”

“喂兔只是把農民富了，”劉師傅接話說，“鄉財政和縣財政沒得啥子搞頭哎！”

江少成：“現在人都搞尖了，都是哪樣賺錢搞哪樣，沒得搞頭的事情是沒得人愿意做的！”

“今年你們家種不種烤煙嘛？”劉師傅問江少成。

“不種！”江少成搖搖頭。

江少成在種煙問題上的態度和王大軍的工作目標有了某種沖突，這讓氣氛有點難堪。

“哎，”王大軍有意把話題轉移一下，“包產到戶后，土地山林不是都分到戶了嗎，啷個還有國有林呢？”

江少成：“分的是其他山林，以前的國有林還是保留下來的，沒有分。”

王大軍：“有好大面積嘛？”

“接近3000畝。”

“那還是有點大喲！這么大的面積，只有你一個護林員嗎？”

“除了我，還有一個。”

“是林業局聘請你們的嗎？”

“是。”

“每個月的報酬是好多嘛？”

“每人每月80元。”

“那----還是有點少哎。”

“是哎，比起喂兔的收入，這點錢根本算不了啥子。”

“喂長毛兔也要靠運氣，”劉師傅說，“貴的時候是賺錢，賤的時候也惱火！”

江少成：“那是。”

汽車在公路上盤繞而上。王大軍看到，從縣城上來，在相對比較低的地方，很多山坡都被開墾成了田地，樹木比較少。到了比較高的地方，山林才開始多起來，但主要還是一些灌木林，成片的樹林不多，就是有點成片的，樹木也不是很大，一般都只有大碗粗，樹齡大概就10多年的樣子。

卡車走了1個小左右，終于到達了太平寨。

白鶴鄉是一個半高山鄉，平均海拔1100米左右，因為經濟不是很發達，鄉場上的建筑物都顯得比較破舊。

“白鶴的鄉場就是這個樣子哎，”劉師傅指著街道說，“磚瓦房是社信用社和鄉政府，土墻房是供銷社和糧站，農民住的大都還是木板房----那里就是鄉政府。”劉師傅給王大軍指示了一下。

可能是天氣寒冷的緣故吧，場上人很少，給人一種很冷清的感覺。

從車上下來，王大軍頓時就打了一個寒噤。

王大軍和江少成一起向鄉政府走去。走到鄉政府跟前，兩個人就要分路了。

“從這里進去就是鄉政府。”江少成指著一幢土墻房破舊的大門說，“我就在柏樹灣住，離這里大概40分鐘的路程，以后有空了來耍。”

“好的，”王大軍點點頭，“再見！”

“再見！”

土墻房順街而建，一樓一底。從大門進去是一個門洞。經過門洞，可以進到另一個大院，這里是鄉政府新的辦公大樓。看得出來，解放后很長一段時間，鄉政府的主辦公地是在土墻房，前幾年修了新樓房后，鄉政府才搬過去的。從布局上看，土墻房、新大樓和另外一排長方形的舊土墻平房，加上一邊的菜園地，組成了一個大致的四合院，四合院的壩子有兩個籃球場大。

鄉政府的大門關著。

“有人沒有？”王大軍拍了拍大門。

“來了。”里面有女人的聲影。過了10秒鐘，里面傳來腳步聲。大門開后，一個長得比較胖的年輕姑娘站在王大軍的面前。

“你找哪個？”胖姑娘問王大軍。

“我是縣教育局的，”王大軍解釋說，“是縣上派來搞‘社教’的。”

“哦，”姑娘點點頭，“聽說過----我是鄉政府的文書。你先到辦公室烤會兒火。”

胖姑娘把王大軍領到辦公室，這里還有一個年輕姑娘，她坐在火爐邊扎鞋墊。

“他是縣上派到我們鄉搞‘社教’的，”胖姑娘對那個年輕姑娘說，“你給他打點水來洗洗臉，我去給黃書記說一下。”

說著，胖姑娘就往樓上去了。年輕姑娘放下鞋墊，順手從掛繩上扯下一條看起來還算干凈的毛巾放到臉盆里，準備往里面倒熱水。

“不用，”王大軍擺擺手，“我自己帶得有毛巾。”

年輕姑娘把毛巾又掛回到繩子上。倒了水，年輕姑娘又坐回到火爐邊繼續扎她的鞋墊。洗了臉，王大軍也坐到火爐旁烤火。

過了五六分鐘，胖姑娘和一個30歲左右的男人回來了。

“這是我們鄉的黃書記。”胖姑娘向王大軍介紹。

來白鶴鄉之前，王大軍對鄉里的主要領導也進行過一些了解，知道白鶴鄉的黨高官姓馬，叫馬世發，鄉長姓向，叫向澤會。至于副職，王大軍沒怎么上心。王大軍判斷，這個黃書記應該是黨委副書記。

“黃書記，”王大軍伸出手，“你好。”

“你好，”黃書記也用力和王大軍握了握，“歡迎歡迎。聽說縣里要派人來，來得還快哎！”

“縣里規定今天必須到鄉里報道哎。”王大軍解釋說。

黃書記30來歲，中等身材，干部頭，團臉，五官端正，面色微黑，是鄉干部那種典型的相貌。黃書記性格大方，和人說話面帶微笑。黃書記坐下來和大家一起烤火。

“書記和鄉長在鎮上開會，”黃書記說，“也不知道他們是怎么安排的。農校陳老師走的時候留得有一把鑰匙，你先到陳老師的寢室住下，等鄉領導來了再說----小汪，”黃書記看著胖姑娘，“你把王同志領到陳老師的寢室去，先把東西放好。”

“好。”汪姑娘說。

汪姑娘領著王大軍走出辦公室。兩個人來到土墻房。土墻房是一種老式建筑，大概是剛解放時建造的，樓內有一個長長的通道，房間在通道兩邊排列。在通道的中間一般還有一個門洞，這樣房子就可以前后左右貫通了。在門洞和長通道的交叉點處有一個轉角樓梯，從樓梯可以上到一樓。一樓的房間以樓梯口為界分左右兩邊，也是一條長通道，房間排列兩邊。

陳老師的房間在右側左邊的第3個房間。汪姑娘用鑰匙把門打開。

“就是這間。”汪姑娘站在門邊，用手指了指里面。

走進房間，一股淡淡的霉味就迎面撲來。

這間房間大概有十三四平米，墻壁上的灰塊掉落不少，現出了點點塊塊的斑剝。在臨街的墻壁上有一扇窗子，上面的鐵條已經銹跡斑斑。墻角有一些蛛網，上面有明顯的灰塵。在窗子邊上擺有一張長方桌，上面有一個小瓷盅。長方桌的上方吊著一根一米來長的電線，電線的下端是一盞白熾燈泡。長方桌前有一個獨凳。房子的右邊墻邊有一張單人床，床上鋪著一張草席，草席上放著一床折疊好的，用塑料薄膜包裹好的鋪蓋。在另一面墻邊還有一張長方桌，桌子上面放著一口木箱。在門邊的墻上，有一條晾衣繩，上面掛著一條半新不舊的毛巾。

“陳老師在兌窩凼住，”汪姑娘繼續介紹，“離鄉政府不遠，走路只要20分種，他平時也少于在這里住。”

“小汪，”王大軍對汪姑娘說，“你各自去忙！”

“你如果需要啥子，”汪姑娘說，“給我說一聲就行了！”

“好，謝謝你！”

汪姑娘走后，王大軍走到床邊，在草席上，王大軍發現了三四顆老鼠屎。

王大軍走到窗前，用手擦了擦獨凳，把鋪蓋卷放在上面。

王大拿出帶來的臉盆，到辦公室打了半盆熱水，然后，他回到寢室開始打掃衛生。攪掃了蛛網，清除了老鼠屎。王大軍看了看晾衣繩上的毛巾，判斷它大概是臉巾。王大軍只帶了一條臉巾，想了想，他決定犧牲陳老師的臉巾。

王大軍扯下臉巾，開始用他來抹擦桌凳、箱子和床鋪。然后，王大軍把陳老師的鋪蓋放到木箱上，又打開自己的鋪蓋，把它鋪到床上。鋪好了床，一股床單和鋪蓋的新味便彌漫開來，頓時，人的心情也好了很多。

做完清潔后已經6點了。事情一停下來，一股冷颼颼的感覺就襲上心來。王大軍平時在家里是習慣睡午覺的，今天因為趕車，午覺沒睡，到現在依然還有點欠想。想了想，他決定睡會兒。王大軍也像往常在家里那樣和衣躺下，蓋上鋪蓋。也許因為比較疲倦吧，很快就睡了過去。

等王大軍醒來，天完全黑下來了。他伸手看了看手表，時間快到7點了。這樣算來，剛才睡了有四五十分鐘。王大軍起床，打開帶來的一個塑料袋，拿出里面的蛋糕吃起來。

吃了三個蛋糕，感覺吃飽了。王大軍穿好衣服，走出寢室。王大軍下樓來到大街上，他準備到鄉場上轉轉。

白鶴鄉場有一條主干道，是土石路。可以想象，當時鄉場建設之初并沒有統一規劃，鄉民在建房的時候，條件好一點的，就順便把附近的街道也順便給弄一下，沒有條件的就不顧不管了，于是就出現了土石相間的街道。

鄉場的主干道是一條從場口到場尾緩上的直街，民房沿著大街兩邊排列，大部分房子都是木板房，一樓一底居多。“改革開放”后，一些頭腦比較靈活的鄉民有意在鄉場做點小生意，但他們又沒有能力拆舊建新，只能部分改造。一些頭腦靈活的人就把臨街的板壁拆掉，砌成一個青磚門頭，開一個大窗，然后賣點什么東西。現在是正月間，太陽下山后溫度下降很快，鄉場上顯得更冷清了，路上看不到一個行人。在距鄉政府大概30米的地方有一個雜貨鋪，雜貨鋪的前面有一塊小壩，劉師傅跑運輸的卡車就停在小壩上。

在大街上走了一轉，王大軍回到鄉政府。剛走進門洞，王大軍看見有3個小孩子在這里玩耍。這3個小孩子兩男一女，都只有八九歲。王大軍看到一個男孩跑到樓梯間的木門那里，對著木門一陣猛拍。

“喂，”男孩邊拍邊問，“有人沒有？”

另外兩個孩子也跟著拍門，也像前面男孩那樣問。

小男孩歪著頭，從木門的縫隙往里看，“喔--喔--”、“啜啜--啜啜--”男孩兒用一種喚狗的聲音向里面呼喚。但里面沒有回應。小男孩在木門前跑來跑去，跑著跑著，還不時朝木門狠狠地拍打幾下或者用腳踢一下。

王大軍有點奇怪，就上前詢問。

“這里面關著啥子東西嘛？”王大軍問男孩甲。

“強盜！”男孩甲說。

“啥子強盜哦？”王大軍有點疑惑。

“偷兔的強盜。”男孩乙解釋說。

“是不是哦？”王大軍有點不相信。

王大軍走到木門前面，用手拍了拍。

“里面有人嗎？”王大軍大聲問。

“有。”王大軍聽到里面有人答應。那說話聲很輕，還有點稚嫩，有點膽怯。王大軍判斷，里面應該是一個大男孩。

“你叫啥子名字？”王大軍問。

“張川。”

“是哪個把你關在這里面的？”

“陳家勝！”

“陳家勝是哪個嘛？”

“鄉治安室的。”

“為啥子把你關在這里面呢？”

這個時候，里面的人就不說話了。

王大軍以前也見過類似的建筑，這樣的樓梯間面積不會超過3平米，頂上是一個斜坡，最低的地方不到一米，最高的地方也只有一米五六的樣子。毫無疑問，人在里面連自由站都不能，是非常憋屈的。從門縫看進去，里面黑洞洞的，看不見人。

王大軍學過法律，知道這樣做是非常不妥甚至是違法的。但長期以來，基層執法一直比較野蠻粗暴，關人已經習慣成自然了。王大軍知道，自己新來乍到，也不便說什么。

“你們這些小孩子不要在這里胡鬧了，”王大軍大聲對小孩子說，“不要去拍門和踢門，到其他地方玩去！”后面一句話王大軍還特別提高了聲調。幾個小孩看到王大軍有點生氣和兇狠的樣子，就一溜煙地跑走了。

隨后，王大軍來到辦公室。這里除了下午見到的兩個姑娘和黃書記外，還多了一個30來歲的男人。他們正在吃飯。

“小王，”黃書記對王大軍說，“剛才小汪去喊你吃飯，你不在哎。你到哪里去了哦？”

“到街上去轉了一下。”王大軍說。

“嘿嘿，”黃書記笑笑，“我們還以為你在白鶴有窩子呢！”后面一句是玩笑話。“窩子”這個詞現在經常被用來指男人在外面結交的異性相好的家。

“嘿嘿，”王大軍笑笑，“哪有恁個好的艷福哦！”

“吃飯沒有嘛，”汪姑娘問王大軍，“再吃點稀飯！”

“吃飽了，”王大軍搖搖頭，“不吃了。”

黃書記：“我們這里只有這個條件哪。鄉政府的食堂還沒有開伙，現在大家都是各自想辦法哎。”

“剛才我從場上回來，”王大軍顯出很隨便的樣子，“看見有幾個小孩子在樓梯口那里耍，才知道那小屋里還關著一個人哪！”

“強盜，”黃書記輕蔑地說，“偷兔的。”

王大軍：“他一直很安靜，規規矩矩的，不是小孩子在那里嬉鬧，我根本還曉不得呢。”

黃書記：“他還敢鬧？做賊心虛哎！”

王大軍：“關了好久了嘛？”

“今天上午才弄來。”那個王大軍不認識的男人說。

“他是治安室的治安員，”黃書記介紹說，“叫陳家勝。”

“你好。”王大軍向陳家勝招招手。

“他是縣里派到我們鄉搞‘社教’的，”黃書記又向陳家勝介紹王大軍，“叫王大軍。”

“你好。”陳家勝也向王大軍招招手。

“嗯----”王大軍想到了一個問題，“他吃飯問題啷個解決呢？”

陳家勝：“我們都沒有地方吃飯，還管他！”

黃書記：“這種人，不習好，活該！”

王大軍：“現在有點冷羅！”

黃書記：“那里面有一床爛鋪蓋。”

王大軍：“那他屙屎屙尿啷個辦呢？”

黃書記：“各自在里頭解決哎！里面有一個爛盆子。”

王大軍：“那好臭哦！”

黃書記：“那沒得辦法哎！如果不想受那種苦，就不要去搞那種爛事。既要搞爛事，又想得到優待，沒得那么好的事！”

“不吃東西，”陳家勝補充說，“屎尿也少！”

“現在還好點，”汪姑娘插話說，“熱天那里面才臭，過路就聞得到一大股味！”

王大軍：“他承認沒得嘛？”

陳家勝：“暫時還沒有。”

王大軍：“就這樣關起啊？”

陳家勝：“先關他一天，他餓了，遭不住，還是要說。”

王大軍笑笑。他覺得也不好再問了，如果再問個不停，就顯得有點多管閑事了。

“好，”王大軍對大家說，“你們慢慢吃，我回去休息了。”

黃書記：“等會兒我們來打牌哎。”

王大軍：“你們有四個人，剛好可以湊一桌。”

從辦公室出來。走到土墻房樓梯口那里，王大軍又想到了腳下被關著的人。王大軍不由自主地搖了搖頭。

回到寢室，王大軍從背包里拿出一本小說看起來，很快就沉浸在小說的情節里，把一切都忘記了。不知不覺，露氣開始上來，王大軍感到后背和腿有點冷。看了看表，已經10點半了，王大軍就準備睡覺了。

因為不想麻煩別人，王大軍也不準備洗腳了，只漱了個口，就脫掉衣服和鞋子鉆到被窩里。躺在床上，腳一直很冷，很久都暖和不起來。大概過了12點，王大軍才迷迷糊糊地睡過去。