自我：日漸空心的載體

“為別人考慮，為自己活著”曾經(jīng)是非常流行的心靈雞湯，在我看來(lái)，這句話(huà)屬于比較溫和地表達(dá)現(xiàn)代人的“自我意識(shí)”的話(huà)，如果更為激進(jìn)一些，那就是“我的地盤(pán)我做主”“我的生活我做主”。實(shí)際上，一個(gè)現(xiàn)代人即便不把上面這些話(huà)掛在嘴邊，也一定會(huì)把它們埋在自己的內(nèi)心深處，它們由此變成現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)和生活默認(rèn)值。現(xiàn)代人不再愿意子承父業(yè)，而要選擇自己熱愛(ài)的志業(yè)；不再遵從媒妁之言、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而要追求屬于自己的感情；不愿再將生活的意義安置在“身外”，而要從自我主宰的生活中尋找“意義”。

理想是豐滿(mǎn)的，但現(xiàn)實(shí)總是骨感的。當(dāng)現(xiàn)代來(lái)臨之后，經(jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、自然科學(xué)發(fā)展與商業(yè)貿(mào)易繁榮的現(xiàn)代人，內(nèi)向投射于自我的個(gè)體意識(shí)已經(jīng)充分覺(jué)醒，“大寫(xiě)的人”也在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空中站起來(lái)了。然而，現(xiàn)代人必須面對(duì)的一個(gè)非意圖后果就是：以平等、自由和獨(dú)立構(gòu)建的現(xiàn)代人的精神固然美好且值得追求，但作為現(xiàn)代人生活意義載體的“個(gè)體”也由此變成了“沉重的肉身”。

當(dāng)我們每個(gè)人說(shuō)著“我的生活我做主”，以“自己的支配”作為尋找和安放生活意義的前提的時(shí)候，我們卻悄然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人陷入了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“無(wú)限懷疑”。一個(gè)不可辯駁的事實(shí)是，很多現(xiàn)代人在“996”、催婚、催生、“內(nèi)卷”、“社恐”（社交恐懼癥）的日常生活中逐漸變成了“空心人”：工作中的打拼不再是為了職業(yè)夢(mèng)想，也不是為了自我實(shí)現(xiàn)，而是為了生計(jì)，自己成了一個(gè)為老板工作的滿(mǎn)身疲憊的“工具人”；婚不是為了自己結(jié)的，生育似乎也成為一個(gè)被各種社會(huì)要素和環(huán)境壓力塑造的非自主選擇。不僅如此，從事學(xué)術(shù)工作的人也將自己職業(yè)的意義從“探索未知”變成了“發(fā)表論文”，進(jìn)而變成了名利雙收乃至“頭銜等身”。以上種種，都在對(duì)“將自己作為意義”的現(xiàn)代人進(jìn)行無(wú)情的拷問(wèn)：作為意義承載者的個(gè)體，以及附著其上的“獨(dú)立”等價(jià)值理念，真的靠譜嗎？換句話(huà)說(shuō)，每一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體，真的有足夠的能力和品格來(lái)承載生活的終極意義嗎？被工作和生活壓得喘不過(guò)氣的現(xiàn)代人，被無(wú)限異化的現(xiàn)代人，早已經(jīng)被那些“生命不能承受之輕”掏空了身體與心靈，似乎再無(wú)力氣持久承載一個(gè)恒定而終極的意義。

當(dāng)現(xiàn)代來(lái)臨之后，西方發(fā)生了一場(chǎng)有著深遠(yuǎn)影響的宗教改革，對(duì)利潤(rùn)的追逐、對(duì)財(cái)富的積累不再被認(rèn)為是人性貪婪與虛榮的表現(xiàn)，也不再為改革后的基督教教義所對(duì)抗，而是成為現(xiàn)代人獲得上帝榮耀與選民資格的重要表征。[1]更重要的是，表面上，韋伯的“新教倫理之問(wèn)”既是個(gè)現(xiàn)代問(wèn)題，又是個(gè)西方問(wèn)題，但是其本質(zhì)具有高度的普遍性——盡管自古以來(lái)，人性本善還是人性本惡是一個(gè)哲學(xué)家們不斷爭(zhēng)論且沒(méi)有定論的命題，但趨利避害、貪婪懶惰是人本性的組成部分，因此，無(wú)論是何種文明、何種宗教、何種文化傳統(tǒng)和政治類(lèi)型，本質(zhì)上都在和這一部分人性的弱點(diǎn)對(duì)抗。然而，以自然科學(xué)的進(jìn)步為基礎(chǔ)、以工業(yè)化為技術(shù)手段、以效率最大化為底層邏輯的現(xiàn)代性，在最大限度地提升普通人日常生活的水準(zhǔn)和便利程度的同時(shí)，也在最大限度地沖擊著這些對(duì)抗性力量。

因此，完成了“祛魅”[2]過(guò)程的宗教的世俗化程度越來(lái)越高，而經(jīng)歷了政教分離的政治也將“道德”“意義”這些終極問(wèn)題重新讓渡給宗教，自身只圍繞權(quán)力的來(lái)源、分配與執(zhí)行運(yùn)轉(zhuǎn)，針對(duì)個(gè)體行為是否規(guī)范來(lái)進(jìn)行治理，進(jìn)而體現(xiàn)自身的“正義”。而在經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)領(lǐng)域，有了神義論“加持”的理性人本性不斷推動(dòng)著生產(chǎn)和貿(mào)易的繁榮，與此同時(shí)出現(xiàn)了馬克思所講的“商品拜物教”與“人的異化”。以上種種充分表明一個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)代人在試圖將終極意義從宗教天國(guó)、君主神圣和祖先崇拜這些“身外之物”上卸載，并以自己的肉身和生命來(lái)獨(dú)立承載意義的時(shí)候，卻也面對(duì)著各個(gè)領(lǐng)域的急速“祛魅”。于是，現(xiàn)代人普遍面對(duì)著兩種現(xiàn)實(shí)困境：一種是在生計(jì)與“內(nèi)卷”中眼睜睜看著意義消逝，另一種則是試圖在個(gè)體生活中找到意義，卻充滿(mǎn)疲憊、無(wú)力與迷茫。被加載了終極意義的現(xiàn)代個(gè)體，在日復(fù)一日的循環(huán)中，逐漸被沖刷成了空心狀態(tài)。

[1]韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].閻克文，譯.上海：上海人民出版社，2018.

[2]“祛魅”是馬克斯·韋伯的概念，要理解這個(gè)概念，就要先理解什么是“魅”。所謂“魅”，就是指那些不可言說(shuō)、不可用現(xiàn)代理性邏輯證實(shí)也不可證偽的存在形態(tài)。比如，我們說(shuō)一個(gè)人“有魅力”，但這個(gè)人的魅力很可能不來(lái)自長(zhǎng)相的標(biāo)致，而是來(lái)自無(wú)法言說(shuō)的人格和氣質(zhì)。因此，現(xiàn)代來(lái)臨之前的宗教，實(shí)際上就是這樣一種“先驗(yàn)論”的存在，而世俗化程度越高的宗教，其祛魅的程度就越高，“魅惑”和不可言說(shuō)的程度也就越低。