傳統：彼岸世界的寄托
生活的意義究竟是什么？人究竟是應該只停留在對生存需求和口腹之欲的滿足之上，還是要追求更加形而上學的終極意義？對這個問題，不同的人一定會有不同的回答。然而，當現代社會的節奏越來越快，現代人越來越“卷”，“活著沒勁”“為什么活著”普遍成為青年人和中年人的口頭禪的時候，“意義”問題就已經變成了現代人的一種“時代癥候”。一個奇怪的問題是：如果說“意義的消逝”是現代社會的一種時代病，那么在現代來臨之前，生活的意義究竟是如何安放的呢？
法國社會學家埃米爾·涂爾干有一本非常有名的著作，叫作《社會分工論》，在這本書中，他指出現代社會與傳統社會的最大差別就是人與人之間形成社會團結的類型和形式有了翻天覆地的變化。涂爾干將現代社會來臨之前的社會團結稱為“機械團結”，將現代社會的團結方式稱為“有機團結”。所謂機械團結，是指在傳統社會中，由于技術、交通等限制，一個人在日常生活中更多與同質性的人打交道，這里的同質性包括血緣、地緣、同一宗教信仰等諸多內容。[1]而現代的來臨最大限度地打破了這種團結形式，生產技術的歷史性革新使人類有了批量快速生產的能力，新教改革則賦予了現代人追逐利潤的正當性，商業貿易的發達與交通技術的發展使人們的交往范圍進一步擴大。隨著越來越多工商業城市的出現，人類走出自己的熟悉圈與舒適圈，開始了與陌生人和異鄉人的交往，由此形成了基于職業的、異質性群體為主導的“有機團結”的形式。
之所以要講機械團結與有機團結這兩個看上去古老而抽象的概念，是因為在現代來臨之前的機械團結的社會中，“生活的意義”在很大程度上是一個無須思考的“先驗性”問題。在有著強烈的宗教信仰的文明中，人們此生的生活意義實際上是被死后看不見的“彼岸世界”規定的：一個人生來就帶著“原罪”，因此，他此生需要在教義的規定下禁欲，節制地生活，這樣才能確保洗清原罪，實現救贖。實際上，無論是基督教還是天主教，抑或是佛教、伊斯蘭教，盡管教義不盡相同，對人死后的彼岸世界和未知天國的想象與描摹也不盡相同，但都在“生活意義”的角度對人類的“此世”賦予了終極意義，也由此規定了世俗生活的基本形態與秩序。因此，涂爾干才會在另一本名為《宗教生活的基本形式》的著作中，討論圖騰崇拜究竟有著怎樣的社會基礎這樣的問題。因為他敏銳地意識到，宗教實質上是現代社會來臨之前人類的意義所在——圖騰崇拜中的“集體歡騰”則是彰顯意義的重要儀式。[2]
在前現代社會，能夠規定人的生活意義的不只是宗教，政治神圣性、血緣神圣性以及種種根植于日常生活的文化價值取向同樣搭建著生活的意義系統。例如，在中國的傳統社會中，“忠孝兩全”是一個人的至高理想，儒家傳統也將“君臣父子”作為人之五倫重要的兩重維度，它們都規定著生活的意義——無論是為國盡忠，成為英雄，還是為家盡孝，成為孝子，都是在道德與倫理意義上的“好人”。由此，我們會發現，為國捐軀、成為國之棟梁之所以構成個體的意義，不僅是因為人本身所具有的政治屬性，同時還是因為“國之棟梁”本身具有光耀門楣的意義。簡單來說，以中國的傳統社會為例，我們會發現，生活意義的安放，要么在血緣倫理與家庭倫理之中，要么在奠基于神圣性的政治倫理之中——正所謂“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，在修身、齊家、治國、平天下這個序列中，個體與天下分別處于兩端，而中間則是“家庭”與“國家”這兩個維度。所以，費孝通先生在《鄉土中國 生育制度 鄉土重建》中強調，所謂鄉土社會并非“土氣”，而是一種基于鄉土和歷史形成的倫理社會。[3]這個倫理無論屬于政治維度還是家庭維度，都在漫長的歷史演進中構建著我們的意義系統。[4]
實際上，在西方文明的歷史中，安放意義系統的也不只是宗教這個單一領域。如果你熟悉哲學，你就會知道亞里士多德所說的“人是城邦的動物”這句話，其本質是在講古典政治的一個核心是要培養公民勇敢與善良的德行，可以為城邦獻身和犧牲。如果你看過經典電影《教父》，你同樣會感到家、家庭和家族在人生命中的重要性。綜上所述，無論在現代來臨之前，人們將生活的意義安放在哪個“價值域”[5]，這個意義都有一個共同的特征，那就是它是被安放在“自己”之外的。無論是宗教的神義、政治的忠義、家庭的孝義還是倫理的道義，生活的意義都不在自己身上，而是在身外的種種“價值域”之中。
我們的父母那代人甚至更老的一代人經常會說：我這輩子就是為了孩子活著。盡管“為你好”在很多具體情境下會被認為是“越俎代庖”，甚至會引發代際爭吵，但不可否認的是，父母一輩人在很多時候是將自己生活的意義“讓位”于子女和其他家人的。其實，子女何嘗不是如此？在現實生活中，當有朋友表達自殺的傾向或者情緒時，當他（她）流露厭世輕生的情緒時，我們也會經常這樣勸解：“別的不說，你不為自己想，也要為自己的爸爸媽媽想想啊。”當我們說出這些話時，我們不妨靜下來想一想：在我們的潛意識中，生活的意義是不是也并不完全在自己身上呢？
[1]涂爾干.社會分工論[M].渠敬東，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017.
[2]涂爾干.涂爾干文集：第4卷 宗教生活的基本形式[M].渠敬東，汲喆，譯.北京：商務印書館，2020.
[3]費孝通.鄉土中國 生育制度 鄉土重建[M].北京：商務印書館，2011.
[4]實際上，在中國傳統社會中，政治系統與血緣系統并不是割裂的，它們通過科舉制度聯系起來，其核心則是對“道德”的強調——無論是君主還是普通人，都以做個“有德明君”或“道德善人”為人生的旨歸，人生的意義表面上被政治神圣與血緣尊親賦予，但其本質則是不斷實現儒家“教化成仁”的道德屬性。正因如此，錢穆先生在《中國歷代政治得失》一書中將科舉制度視為中國傳統社會最重要的社會制度。因為科舉制度表面上是一套“激勵機制”，但實際上，無論是天子還是公卿士大夫和庶人，都需要從小受四書五經的禮樂教化，而幾乎所有的儒家經典中最重要的內容就是對道德倫理的強調。簡單來說，對中國傳統社會而言，通過讀儒家圣賢之書懂得做人的道理，進而在日常生活中做一個道德至善的君子，遵守倫理規范的約束，就是“生活”的意義所在。
[5]馬克斯·韋伯提出了“價值域”這一概念。