時間是一把刀

汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改此度？乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路！

很久以前，人們就認識到了時間的問題，太陽從東邊升起，從西邊落下，一天就這樣過去了。對于有追求的人來說，時間是一把鋒利的刀，無論多么堅硬的東西，它都可以將其化為烏有。

孔子看著湍急的水流，不由得為時間的流逝大發感慨：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”恰好也在水邊的屈原，流水的一去不復返讓他憂心如焚：“時光飛逝，不可追趕，歲月悠悠，不為我留。晨登高坡，摘枝木蘭，夕臨沙洲，佩戴宿莽。日月輪轉，春秋代序。”時間就這樣從自己的身邊眼睜睜地流走了，功業無成是詩人最大的心病，眼看著國家形勢在一天天惡化，小人得志，君王被蒙蔽，心里的那份焦急卻只能是難言之隱。沒有地方訴說，沒有人可以訴說，自己也只能是無所作為地空耗時日。想到這里，屈原的內心就無法遏制地痛起來。

每個人的生命都是有限的，草木凋零是常見的自然現象，而且是年去年來春秋代序過程中的典型象征。

對生命逝去的恐懼在戰亂的年代并不是那么明顯，因為生命本來就會在平靜中逝去，何況處在兵荒馬亂中、時刻都有生命之虞的人們，他們是不會考慮如何才能長壽的，他們關心的是如何度過今天，活到明天。也有例外，比如莊子，他是一位沉浸于思考中的純粹哲學家，會非常認真地考慮生命的意義和價值問題。在生命問題上，曾提出諸如“小知不及大知，小年不及大年”，“莫壽于殤子，而彭祖為夭”等論點，生命在他眼里變得虛幻起來。由于看穿了世間的一切，浮世繁華在他看來只是過眼煙云，所以他不關心。

涉及到生命的意義，話題就變得沉重起來，生老病死的自然規律是人無法改變的。無論是儒家還是道家，都試圖從理論上嘗試著闡述一種拓展生命的境地，但卻都沒有辦法讓人的生物意義上的壽命得以無限延續。

自然不斷地提示著人們，歲月催人老。別有懷抱的人往往會不由得見花落淚，對月傷心。

偉大的詩人之所以偉大，在于他的焦慮不是為了自己，而是為了國家和他人。這實在是了不起的道德觀念，也許道德這個詞并不十分準確。從詩中，我們感受到詩人的信念，不是外界強加于他身上的道德律令，而是屈原與生俱來的一種信念和信仰。

所以，看到草木的凋零，他開始擔心起來，他擔心那風華正茂的美人很快進入衰朽殘年。“美人”在屈原筆下是個多義的概念，有時候是指楚王，有時候是指自己。這里究竟指的是誰，深入鉆研楚辭的學者們尚在爭論不休。其實這里倒不妨虛一點的好，既可以是屈原為自己年歲漸高而功名事業未竟，痛悼時間的飛逝，也可以是指楚懷王的年歲漸高，希望他能趁著壯年拋棄穢行，改變原有的氣度。

詩人簡直是帶著一種痛心疾首的語氣在勸諫。然而，自古以來痛心疾首的勸諫又何曾真正入過君王的耳朵，當他高呼著：快，騎上駿馬飛奔吧，快來吧，我愿意在前邊引路。而這個時候，楚懷王也許正和皇后鄭袖和大臣靳尚等人欣賞著楚國的流行音樂呢。

一個人孤軍奮戰，而他的對手是無數的人，甚至是整個時代，悲劇就這樣釀成了。