朝堂策問

一

宮城北門緩緩開啟，朝陽的光芒傾瀉而下，將一個少年的輪廓勾勒得清晰而耀眼。

“師傅，儒家究竟有哪些人才？”漢武帝劉徹突然停下邁開的腳步，對著剛剛由他的太子太傅升為丞相的衛綰說道。他目光篤定，似乎是在詢問，又似乎不是。

“鼴鼠野兔，這些在田間尋覓就可以了，但陛下若想獵得虎豹熊羆，則須深入深山老林里去找。”衛綰站在一束曙光里，迎接著狩獵歸來的天子，面帶微笑地答道。

諸子百家的精英們早已站在長階之下。他們紛紛整肅衣冠，走上宮殿的臺階。宮殿深處，天子端坐在帷帳中。透過帷帳，隱約還可以望見三五個人影，那是手持扇子的宦者，以及屏風后的文吏。

“今天希望向諸位先生請教國家興亡之事。”帷帳中傳來一個略帶稚氣卻不失威嚴的聲音，“請諸位先生告知，這世間究竟什么才是‘天命’？商代有成湯滅夏、周代有武王伐紂，他們究竟算弒君篡位還是受命于天？”

面對高堂之上的稚嫩身影，堂下并沒有人應聲回答，反而不時傳來一些無關的竊竊私語聲。拋出的問題猶如石沉大海，沒有掀起一絲波瀾。

許久，太常官見無人響應，問道：“道家博士中有誰能答？”

“商湯、周武都是用暴力殺死自己的國君繼而奪取王位，這當然是弒君犯上。”一個聲音打破了沉默。那是道家最年長的博士官黃生。

“儒家博士中可有人能答？”太常官發問的時候，似乎別有意圖地將目光投向已經九十高齡、最為年長的儒家詩經博士轅固。

“臣素來以治詩書為主，此題超出了臣的能力與職責范圍。”轅固看出這題中自有陷阱，果斷地加以推辭。

“老先生謙虛了。儒家向來喜歡琢磨天命，不可能沒有想法，還是說，儒家現在也識時務了，打算改學道家無為而治了？”黃生的語調中帶著一絲輕蔑，繼續說道：“我朝自立國以來，都是用道家和法家的方略治理國家。儒家還是安分地誦讀圣賢書、擺弄擺弄禮樂也就罷了。”

此時，在座的儒生們一時沮喪，然而又無可奈何。

“怎么又是他倆……”

“唉，這兩位果然又開始了……”

“儒家不是還有別人嗎，好像還有廣川人董仲舒？你們儒生不如請教于他，我們也想一聽高見。”庭下觀望的人群早已習慣了這兩位這些年的爭執，他們知道，不出意外的話，儒家總是失敗的一方。

“家師春秋已高，只怕有所不便。”博士弟子段仲看著別有居心的眾人，起身回絕。

“冒牌貨無疑。自稱董仲舒的學生，只怕是根本就沒見過董仲舒吧。你若是他家弟子，豈會連年紀都搞不清楚。”縱橫家的坐席中，一個聲音嘲諷道，“擅長《春秋》的博士有兩家，正是董仲舒與胡毋生。這二人雖然齊名，董仲舒的年紀可要小上好幾輪了。本人有幸親仰尊容，望之也就和你年紀相仿，又能擁有多高學識！”

“傳言說，董先生講學，會在堂上垂一帷簾，他隔著帷帳講，弟子在簾外聽。只有其中資性優異、學問極佳者，才能夠登堂入室，得其親傳。因此，有的學生慕名而來，師從一場，卻連見上董先生一面的愿望也不曾實現。”博士弟子中交頭接耳，議論紛紛，話題一時間轉了風向。

“罷了，不過區區儒生。黃老之后，無論如何也還輪不到儒家。儒家那點詩書，就在幾年前，也還不過是下等囚徒私藏的犯禁之物罷了。”庭下的法家弟子議論紛紛。

轅固見狀，只得顫顫巍巍地起身，謹慎地開口道：“桀紂殘酷暴虐，把百姓看作草芥，商湯和周武王順應民心，誅伐昏君，他們受天下人的擁戴，這自然就是受命于天。”

黃生立刻反駁道：“冠帽再破，也是屬于頭上的東西；鞋子再新，也只能踩在腳底下。貴賤有序，上下有別。君王有過失，商湯和周武作為臣子不輔佐勸諫，反而取而代之，還美其名曰順應天命？”

距離轅固不遠處的位置上，一位身材偉岸、相貌寬厚的中年人，抬頭看看正端坐在帷帳內靜聽的天子，接過話茬，不慌不忙、意味深長地對黃生說道：“如你所言，那么本朝高祖皇帝代秦繼承天子之位，難道也是弒君嗎？”

黃生面不改色，指著殿上的金鼎說道：“人非圣賢，孰能無過。如果君王有一點過失，臣民便可以起來討伐，那么將來我漢家也不免要流血了。若是讓天下人聽信了你公孫弘先生的邪說，我漢家早晚也會被人取而代之。這又是居心何在？”

此刻，大殿之上，不少人替轅固和公孫弘捏著一把冷汗，但更多的人是在坐等著看儒家的失利。

“能用天下之謂王。”庭下人群中出現了一個聲音，“這是《荀子》中的話。不仁不義的人，即便身處君王的位置，也只能稱他為匹夫。因此，臣只聽說武王誅滅了作為匹夫的商紂，不曾聽說武王弒君。周武王滅商的第七天，鑄造了一個‘天滅簋’。簋上寫有銘文‘歲鼎，克聞，夙有商’。‘歲鼎’是指舉行了祭祀，‘聽’還只是做動作，‘聞’才是指聽見了的意思。也就是說，‘我討伐商紂王，上帝都聽到了，我是替天行道。’夏桀、商紂暴虐，因此失去天命，而商湯、周武都是承天命而稱王，并非簒弒。正如商湯、周武和我漢家高祖皇帝都是受天命而為王。”

聽到這番出其不意的言論，滿座無不張目伸頸，應聲尋去。不過，那聲音從庭下傳來，站在庭下的，想必也不是什么重要人物。

帷帳后的天子卻忽然發問：“還能說說那些祥瑞符信嗎？”那聲音顯得純真而好奇，就像是少年人在煩悶的事務中，突然發現了什么新游戲的玩法一般。此時，年輕的天子只一心想知道漢家是否承受天命，自己是否也擁有這個上蒼所賜予的祥瑞符信。

“上蒼選立天子，是為了天下萬民——”庭下那人有意拖長了聲音回答。

這話貌似答非所問，天子只得盡力克制住有些急切的心情，繼續追問道：“或許是朕方才沒問清楚，又或許是朕自己聽迷糊了？”這話讓人覺得有些熟悉，感覺帷帳后面這位天子的聲音似曾相識。

只見庭下那人從容走了出來。他貌不驚人，頭上的進賢冠更加襯托了他身形的單薄，但眉宇之間自有一種浩然之氣。

他拱手說道：“君王接受了天命，也就承擔了上天所賦予的使命，因此，與其期待天降祥瑞，不如先端正自身，這才是君王應當努力的方向。”

“這就是剛才那個在庭下發表議論的人？”

“他是誰？那可是只有皇室宗親、兩千石高官和博士才能戴的二梁進賢冠。”

“莫非……”

“你等竟不知道？他就是人們稱為儒家三獨坐之一的董仲舒。”

議論驚嘆之聲在博士弟子們之間鼎沸起來。

“沒想到，能與最為年長的當世大儒——胡毋生比肩的董仲舒，看上去竟如此普通……”

轅固的弟子夏侯始昌感慨：“原來，這就是儒家三獨坐之一的董先生。據說，每回天子召見時，轅固生、胡毋生以及董先生，只有這三個人可以獨自坐一張竹席，因此被弟子們私下里尊稱為‘三獨坐’。不僅如此，董仲舒每次講學，慕名而來的座下弟子都數以千計，然而卻從來不能一睹他的真容，只有三五名資質絕佳的入室弟子才能夠得其親傳。人們傳言，他是因為學識高深、地位尊崇而不得不講設排場，今天看來，除了慕名而來的聽眾實在過多，還有竟是因為他的靦腆……”

轅固解釋道：“董仲舒雖然面對弟子們十分靦腆，但是，面對君王強權，卻只有他才能如此剛正不阿。剛才，他竟拒絕迎合天子的暗示去編造頌贊漢朝的符瑞。他那話的意思是在告訴皇帝，腳踏實地地履行君王的職責，才是天子應當做的事情，而不是刻意追求天降祥瑞來粉飾太平。”

只聽董仲舒接著說道：“上蒼不是為了滿足君王的享樂才生養百姓的，相反，是為了保障百姓的生活才選擇君王。因此，當他的德行足以滿足百姓需要的時候，上天就將王位傳給他。當他的惡行殘害百姓的時候，上天就收回天命。桀紂號令天下卻無人響應，說明已經不能讓天下臣服。既然天下不再臣服于桀紂，怎么能說湯武是弒君呢？那些被人討伐的君主，就是上天剝奪天命的人，因此，百姓應當服從君王，而君王也需要服從上天。”

轅固私下里對學生補充解釋道：“你看，董仲舒首先給君王的權力以相當的尊重，這當然是儒家與天子實現政治合作的前提，同時，他又敢于對君王的權力提出限制。”