釣

曉春，靜靜的日午。

為怕攜歸無端的煩憂，（夢鄉的可憐的土產），不敢去尋訪枕上的湖山。

一個黑點，劃成一道弧線，投向紙窗，“嗡”，是一只失路的蜜蜂。也許正惓懷于一支尚未萎落的殘蕊，匆忙的小小的身軀撞去。習于播散溫存的觸須已經損折了，仍不肯終止這癡愚的試驗，一次，兩次，……“可憐蟲亦可以休矣！”不耐煩替它計較了。

做些什么呢？

打開舊卷，一片虞美人的輕瓣靜睡在書頁上。舊日的嬌紅已成了凝血的暗紫，邊沿更鐫了一圈懨懨的深黑。不想打開銹錮的記憶的鍵，掘出葬了的斷夢，遂又悄然掩起。

煙卷一分分地短了，珍惜地吐出最后一圈，擲了殘蒂，一星紅火，在灰燼里掙脫最后的呼吸。打開煙盒，已經空了，不禁悵然。

提起瓷壺，斟了半天，還不見壺嘴吐出一滴，哦，還是昨晚沖的，嚼著被開水蝕去綠色的竹心，猶余清芬；想后園的竹子當抽了新篁，正好沒魚竿，釣魚去吧，別在寂寞里凝成了化石。

小時候，跟母親糾纏了半天，以撒嬌的一吻，換來一根繡花的小針，就燈火彎成鉤子；到姐姐的匣內抽一根黑絲線，結系停當，捉幾只蜻蠅；懷著不讓人知道的喜悅，去做一次試驗。學著別人的樣，耐心地守著水面“浮子”（那也是請教許多先輩才曉用蒜莖做的最好）。起竿時不是太急，驚走了；便是太慢，白丟了一只蠅矢；經過了許多次的失望，終于釣得一尾鰱魚，看它在鉤上閃著銀光，掀動鮮紅的鰓，像發現了一件奇跡，慌亂地連手帶腳地捉住，用柳枝穿了，忘了祖父的斥罵，一路叫著跳回去。

而今想來，分外親切，不由得躍躍欲試了。

昨晚一定下過牛毛雨，看綿軟的土徑上，清晰地畫出一個個腳印，一個守著油燈的盼待，拉快了這些腳步，腳掌的部分那么深，而腳跟的部分卻如此輕淺，而且兩個腳印的距離很長，想見歸家時的急切了。你可沒有要緊事，不必追跡這些腳印，盡管慢點兒。

在往日，便是這樣冷僻的小村，亦常有古舊的聲音來造訪的。如今，沒有碎布爛鐵換糖的喚賣；賣通草花的貨郎的小鼓；走方郎中踉蹌的串鈴；即本村的瞎先生，也暫時收起算命小鑼的，沒有一個辛苦的命運來叩問了，正是農忙的時候呀！

轉過一架鋪著帶綠的柳條的小橋，有一棵老樹，我只能叫它老樹，因為它的虬干曾做過我兒時的駿馬，它照料著我長大的鄉下的替它起的名字，多是字典辭源上查不著的。頑皮的河水舔去覆土，露出隱秘的年輕的一段，那羞澀的粉紅的根須，真如一個蒲團，不妨坐下。

也得像個樣兒理了釣絲，安上餌，輕輕地拋向水面。本不是為著魚而來的，何必關心“浮子”的深淺。

河不寬，只消篙子一點，便可渡到彼岸了，但水這么藍，藍得有些神秘，你明白來往的船只為什么不用篙子了吧！關于這河，鄉下人還會告訴你一個神奇的故事，深恐你不相信，他們會急紅了臉說：縣里的志書上還載著。

也不知是姓什么的做皇帝的時候，——除了村館里的先生，這村里的人都是只知道“民國”與“前清”的，頂多還曉得朱洪武是個放牛的野孩子，則“不知有漢，無論魏晉”何足為怪。這兒出了個畫畫的，一點不說謊，他畫的玩意兒就跟真的一般，畫個麻雀就會叫，畫個烏龜就能爬，畫個人，管少不了臉上一粒麻子。天下事都是這樣，聰明人不會長壽的，他活不上三十歲，就讓天老爺給收去了，臨死的時候，跟他的新娶的媳婦說：“我一不耕田，二不種地，死后留給你的只有綿綿的相思……”取張素絹，畫了幾筆，密密卷好，叫她到城里交給他的師傅，送到京師的相爺家去，說相爺的老太太做壽，壽宴上什么東西都有了，但是還缺少一樣東西，心里很不快活，因此害了癥候，若能如期送到，準可領到重賞，并且關照她千萬不要拆開來看，他咽了最后的一口氣，媳婦便上城去了。她心里想到底是個什么呢？耐不住拆開來望望，一看是一片濃墨，當中有一塊白的，以為丈夫騙了她，便坐在田岸上哀哀地哭起來。一陣大風，把這卷兒吹到河里去了，我的天，原來是一輪月亮啊！從此這月亮便不分日夜地在深藍的水里放著凄冷的銀光。

你好意思追問現在為什么沒有了？看前面那塊石碑，三個斑駁的朱字“曉月津”，一個多么詩意的名兒。

“山外青山樓外樓，

我郎住在家后頭，

…………”

夾著槐花的香氣，飄來清亮的山歌，想著什么浪漫的佳話了？看水面上泛起一個微笑。她們都有永不凋謝的天真，一條壓倒同伴們的嗓子的驕傲，常常在疲乏的夢里安排下笑的花蕾的。

一片葉子，落到釣竿上來，一翻身，跌到水面上，被微風推出了視野。還是一樣的碧綠，閃耀著青春的光輝。你說，便這樣無聲的殞折，不比抖索著枯黃的靈魂，對殘酷的西風作無望的泣求強些？且不浪費這些推求，你看這葉片綠得多么可人，若能以此為舟，浮家泛宅，浪跡江湖，比莊子那個大葫蘆如何？

遠林漏出落照的紅，像藏在卷發里的被吻后的櫻唇，絲絲炊煙在招手喚我回去了。咦，怎么釣竿上竟棲歇了一只蜻蜓，好吧，我把這枝綠竹插在土里承載你的年輕的夢吧。

把余下的飯粒，拋到水底，空著手走了。預料在歸途中當可撿著許多誠樸的歡笑，將珍重地貯起。

我釣得些什么？難得回答，然而我的確不是一無所得啊。

二十九年四月十二日昆明