1.1 創世——《雪崩》里的元宇宙

元宇宙（Metaverse）一詞最早出現在《雪崩》這部科幻小說之中，是作者尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）創造的一個新詞匯。《雪崩》是尼爾·斯蒂芬森的第三本科幻著作，也是第一本以網絡人格和虛擬現實為特色背景的賽博朋克小說，內容涉及歷史學、語言學、人類學、考古學、宗教學、計算機科學、政治學、密碼學、哲學等。小說中的人物在混亂的現實世界和虛擬的元宇宙之間迂回穿插、光怪陸離、虛實莫辨，是一部很好看的科幻作品。

既然Metaverse的源頭就在這里，我們就從討論這本書開始研究元宇宙，看看在尼爾·斯蒂芬森最初的幻想中，元宇宙的基本形態、基本構成。

人類是凌駕于萬物之上的萬物之靈，其根本的特質之一就是“想象力”。其中最為人類崇拜的是超前的“想象力”——預測的能力。

羅貫中在《三國演義》中描寫的諸葛亮筑七星壇，披發仗劍、步罡踏斗借東風的場景，流傳千古，塑造了諸葛亮千古第一智者的高大形象。但這畢竟是小說的虛構，和載于正史《三國志》中的事實風馬牛不相及。

科幻小說則不然，科幻作家憑借其扎實的科學素養、敏銳的嗅覺和超前的思考，常常有很多“神預測”，提前幾十年描繪出人類未來的生活場景。這些偉大的著作甚至在某種程度上指明了技術演變的路徑，引導了科學的發展方向。

尼爾·斯蒂芬森無疑就是這樣的科幻作家之一。

尼爾·斯蒂芬森是美國著名的賽博朋克流科幻作家，在當今被計算機陪伴成長起來的一代IT人群中，他享有很高的聲譽。其作品包括科幻小說、歷史小說和高科技驚險小說，題材涉及數學、哲學、宗教、金融、密碼破譯和科技史等多個學科領域。同時，除了小說，他還頻繁涉足于技術領域，擔任公司顧問，并為各類雜志撰寫了大量技術文獻。

《雪崩》是尼爾·斯蒂芬森寫作生涯黃金時代到來的標志性作品。

《雪崩》以一種不可抵擋的氣勢，征服了英語國家的讀者，并迅速波及非英語國家和地區，成功地將科幻小說的重要流派“賽博朋克”推進到了后賽博朋克時代。

1.《雪崩》的故事

在四川科學技術出版社翻譯出版的《雪崩》中譯本中，有一個作者介紹，其中很好地概括了《雪崩》一書的主題：它是天下第一刀客的傳奇；它是史上最酷滑板女郎的生活寫真；它是最牛黑客的偉大冒險史；它是最兇悍殺手的宿命悲歌；它既是俠客小說，也是驚險小說，還是高科技小說，最終，它是有著堅硬技術內核及超凡想象力的一流科幻小說。它展現的“超元域”（Metaverse）對后來的計算機技術，尤其在游戲領域產生了深遠影響。

《雪崩》的故事背景設定在21世紀的美國。在書中，美國社會徹底公司化，美國政府已經垮臺，聯邦政府將大部分權力給予私人企業家和組織。政府經商，淪為二流企業，為大財團、大公司跑龍套。將國家安全交付給了雇傭軍隊，公路公司之間也相互競爭來吸引司機上他們的路，政府剩余的權力只是做一些瑣碎的文案工作而已。在嚴重的惡性通貨膨脹下，美元急劇貶值，一兆美元也是一個會被忽略的數字，人們交易中通常使用的是其他貨幣。

主人公Hiro是一名頂級黑客，他在他的名片上寫著“最后的自由黑客和世界上最強的劍斗士”，在失去工作之后，他成了一名為黑手黨送比薩的快遞員。在工作中他遇到了一位名叫Y.T.的女孩，他們決定合伙進行情報工作。他們發現了一種名叫“雪崩”的藥物，這種藥物實際上是一種計算機病毒，這種病毒不僅能在網絡上傳播，還能在現實生活中擴散，是人和計算機共患的病毒，會造成系統崩潰和頭腦失靈。這個病毒是由五旬節教會通過其基礎設施和信仰體系進行傳播的。在Hiro和Y.T.的深入調查下，他們發現這種病毒與古代蘇美爾文明有著莫大的聯系。

在小說中，尼爾·斯蒂芬森創造了一個“超元域”（Metaverse），在現實世界中地理位置彼此隔絕的人們可以通過各自的“數字化身”在Metaverse中進行交流、娛樂，Metaverse成為人們生存的重要組成部分。

書中的許多超前“幻想”如今已經成為現實，我們來看看下面的描述與現在常用的導航系統何其相似：

“由買主的來電號碼可以推斷出送貨地址，將這個地址先輸入智能盒的內置存儲器，再傳送到汽車上。于是，一幅閃閃發光的彩色地圖便出現在擋風玻璃上，送貨員甚至不必低頭就能掌握行程。”

要知道，《雪崩》原著是在1992年出版的，1991年Web技術標準才剛剛公開發布，互聯網剛具雛形，手機還處在“大哥大”時代，移動互聯還沒有蹤影，作者似乎就已經洞見了移動互聯時代的到來。

2.元宇宙（Metaverse）的提出及其基本形態

Metaverse是《雪崩》作者創造的詞匯，兩個基本的詞根分別是“meta”和“verse”，前者有“在……之后”“超越”之意，后者明顯來自Universe。Metaverse在《雪崩》中譯本中被譯作“超元域”，結合上下文意境，這個翻譯還是恰當的。當然，現在人們更熟悉的譯名是元宇宙，這是Metaverse從科幻小說走入網絡世界后新的中文譯名。

小說原著對超元域的基本描述是：

“他在一個由計算機生成的世界里：計算機將這片天地描繪在他的目鏡上，將聲音送入他的耳機中……這個虛構的空間叫作超元域。”

其后，小說對超元域還有很多細致的描述。

超元域的核心是“一條通衢，環繞于一顆黑色球體的赤道之上，這顆球體的半徑超過1萬千米，而大街更是長達65536千米，遠比地球赤道周長長得多”。

“大街寬一百米，正中貫穿著一條狹窄的單軌鐵道。單軌列車是一個免費的公用軟件，可以讓大街上的用戶快速平穩地變換自己的位置。許多人登上列車只是為了來來回回地觀賞沿途的風景。”

“當然，用戶也可以自己開發汽車和摩托車軟件，在電子夜幕下的黑色荒漠中狂飆競逐。”

“和現實中的任何地方一樣，大街也需要開發建設。在這里，開發者可以構建自己的小街巷，小街巷依附于主干道。他們還可以修建樓宇、公園、標志牌，以及現實中并不存在的東西。”

“這條大街與真實世界唯一的差別是，它并不真正存在，它只是一份計算機繪圖協議……更確切地說，它不過是一些軟件，通過遍及全球的光纖網絡供大眾使用。”

超元域的運營管理和盈利方式也有設定：

“若想把這些東西放置在大街上，各家大公司必須征得‘全球多媒體協議組織’的批準，還要購買臨街的門面土地，得到分區規劃許可，獲得相關執照，賄賂檢察人員，等等。這些公司為了在大街上營造設施而支付的錢全部流入由‘全球多媒體協議組織’擁有和運營的一項信托基金，用于開發、擴充機器設備，維持大街繼續存在。”

“超元域中的每個人其實都是軟件，名為‘數字化身’，是人們在超元域互相交流時使用的聲像綜合體。”

“每個人的數字化身都可以做成自己喜歡的任何樣子，這就要看你的計算機設備有多高的配置來支持了。”

“大街協議規定，數字化身的高度不得高于本人，這是為了防止有人使用無限高的數字化身四處游蕩。”

“在超元域里，你能以任何面目出現：一頭大猩猩、一條噴火龍，等等。”

“計算機懶得去費力解決數字化身之間的相撞問題，所以在大街上，數字化身們只需徑直穿過對方的身體向前走就行。”

“當眾多數字化身擠在一起的時候，計算機就會把所有的數字化身簡化得如同幽靈一般，人人都成了半透明的鬼影。”

在一些高級的地方，如“黑日”中，人們都有精致的數字化身，數字化身之間是不能碰撞的。但“在大街上不值得使用精致的數字化身，因為那里擁擠不堪，所有的數字化身都交疊在一起，彼此穿插流動”。

“人們不能在超元域中的任何地方隨意現身。”

“通過公用終端進入超元域后，你就會在入口處現身。大街上共有256個入口。”

“入口的功能同機場有些相似，這里是你進入超元域的地方。一旦你在入口處現身，你就可以到大街上行走，或者跳上單軌列車，去做任何事情。”

通過這些設定，就能夠基本明了Metaverse的大致構想。由此也能夠發現元宇宙的一些基本要素，如身份、沉浸感、實時交互、創造、交易，甚至是形成某種文明形態，等等。

3.元宇宙的基本要素梳理

尼爾·斯蒂芬森提出了元宇宙這一概念，并沒有專門大篇幅地刻畫元宇宙的相關細節，而是在小說的故事情節發展中，不經意間展現出一些元宇宙獨特的元素。

現階段，元宇宙的定義還處在“一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特”階段，吵鬧喧嘩均屬正常。不同的觀察者，其出身、背景、職業、修養各不相同，看待元宇宙的眼光和出發點也會有巨大的差異。理發師先看頭發、體育老師觀察手腳，每個人把握一個側面，等到大家都觀察一段時間，各種觀點經過碰撞、融合后，就會形成一幅全面、完整的“圖像”。

當前階段，討論元宇宙的定義固然很有意義，但從不同的方面去分析元宇宙，把握和梳理元宇宙的一些關鍵要素，也許是一種理解元宇宙、建設元宇宙更有效的方法。

從《雪崩》故事情節的發展入手，看看在科幻作家最初的構想中，元宇宙有哪些關鍵要素。

一是“底座”設定。關于元宇宙主體的設定，如前所述的通衢。元宇宙的“天空和大地都是漆黑一片，宛如一幅沒有任何圖像顯示的計算機屏幕。這里永遠都是夜晚，而大街上始終華麗耀眼、燦爛奪目。這個黑色的球體以及寬闊的大街就是元宇宙的“底座”，是數字世界元宇宙的“宇宙空間”，虛擬人的活動、建造、生存都在這里進行。

二是人物設定：數字化身（Avatar，阿凡達）。數字化身是真人在虛擬世界中的形象，可以任意設置不同的形象和性別，由真人操作其行動。“數字化身不會死亡、也不會崩潰”。但在格斗中，會出現數字化身被砍成兩段造成的數字化身“死亡”，這種死亡其實是被踢出系統。“他的計算機會與全球網絡，即超元域，斷開連接，他會被踢出系統。這是超元域所能提供的最接近真實的死亡。”因為數字化身不能同時出現在兩個地方，只能在死亡并被徹底清理后，“它的主人于是又可以像平常一樣登錄系統，創造一個新的數字化身四處游逛”。

三是交互方式：VR頭盔和沉浸感。在寫作《雪崩》的年代，這些還都是很新潮的科技，給科幻作家提供靈感是必然的。沉浸感的另一個含義是一旦進入虛擬世界就不受現實世界干擾，游戲世界和現實世界割裂，和小說中描寫的混亂現實相對照，這里有很強烈的“逃避現實”的味道。

四是去中心化。整個超元域的黑色球體是由全球各地的黑客們共同打造的，沒有中心管控，除一些基本的系統設定外，對個人不加干涉，數字化身可以絕對自由地行動，因此難免充斥暴力和叢林法則，很多現實世界所不允許或者違法的行為，在這里肆意泛濫。這是元宇宙飽受詬病的重要因素。

五是社交。人們通過數字化身在元宇宙中活動，當然包括社交，可以結識朋友、組建團隊，相互爭斗或者相互幫助。這種沉浸式的社交方式，在形式上無限逼近現實世界，但因為是“虛假”身份，又可以避免現實世界社交的風險。

六是虛擬資產/土地。人們可購買虛擬土地，并在其上建設園區或房舍，也可以構建自己的小街巷。

七是虛擬交通。元宇宙中有免費的單軌列車可以搭乘，也可以自己開發汽車和摩托車等交通工具軟件。

八是自由創造。如前面提到的在自有土地上隨意地建造。包括“無視三維時空法則的特殊街區”，當然也包括基于軟件開發的其他創造物，如小說中的主角“為了和朋友們四處行走，只好自己編寫汽車和摩托車軟件”。黑客是元宇宙時空的“大俠”，因為這里所有的創造物幾乎都是由軟件構成的。

九是交易。超元域中有和現實世界類似的各種各樣的生活服務、物品買賣、演出、格斗、販賣情報等，這些都需要通過交易來完成。不過在超元域中沒有設計新的“數字貨幣”，而是通用很多現實中的貨幣，以刷卡的方式支付。

十是虛實共患的病毒。這是一個富有想象力的創造。“雪崩”是一種計算機和人共患的病毒，小說作者用了大量的篇幅，引經據典地“論證”了人機共患的可能性。最底層的邏輯就是“語言”，計算機受編程語言的控制，按照編程語言的指揮行動。人類語言在發端之初是最簡單的，那時候的語言還只是如幼兒學語一樣“咿咿呀呀”的簡單音節，也許能找到一種計算機語言和人類語言共同的“根”語言，用這個語言來編寫“指令”，同時操縱計算機芯片和人類的“潛意識”，這似乎存在邏輯上的可行性。

十一是文化方面。《雪崩》描寫的是一個如同大都市一樣有眾多人物和關系的場景，因此，其中暗含了很多行為規范以及道德、文化方面的東西，并不系統、完整，但人際交往一定存在一些基本的道德規范。這也是一個新創建的“元宇宙”賴以正常運行的基礎。小說中有非常濃厚的“后朋克”文化特色，“重科技、輕生活”，普羅大眾的生活環境和生活質量普遍較低，兩極分化嚴重，暴力和墮落充斥整個社會，毒品泛濫，等等。

小說中元宇宙設定的大背景是分崩離析的美國，美國“人人都有權為所欲為，而且人人有槍”，軍隊“分裂成一個個相互競爭的組織”，“大多數人連國會是什么意思都不太清楚”。

中央情報局變成了“中央情報公司”。

監獄和看守所變成服務公司，“看守所可以提供優質優價的監禁和管制服務，歡迎巴士整車運送的批量業務”。

比薩快遞規定必須在半個小時送到，遲到哪怕一秒鐘，顧客都可以槍殺快遞員……

這些在原文中的設定無疑充斥著混亂、暴力的負面因素。

在《雪崩》作者幻想的元宇宙中幾乎不存在所謂道德規范和行為準則之類的東西，人們進入元宇宙似乎就是為了超脫“現實的束縛”，追求一種虛幻的“極致的自由”。

這一方面可能激發無拘無束的自由創造，但同樣，過度的自由注定會產生無政府主義、極端的利己主義等極端思潮。這種文化和現實生活相互影響，勢必帶來很多負面的文化因素。

元宇宙是超脫現實世界獨立運行的虛擬世界，人們越是陷入虛幻的、自我想象的美好世界中，就越可能對現實世界產生厭惡和仇恨，進而催生心理扭曲與極端行為，對現實世界帶來巨大威脅。

如果虛擬世界的運行規則和現實世界出現巨大差異，并且依托“去中心化”“公開透明”“平等自由”“民主公平”等理念吸引大量精力和物力投入其中，就可能引發現實世界與虛擬世界的嚴重分化，甚至對立。

從小說中誕生，從游戲產業發展而來的元宇宙，就好像是在一張白紙上“繪畫”。從心所欲、自由描繪固然能夠激發創造者內心深層次的創造欲望，但這些東西極端個人化，很容易帶來個人的負面情緒。自由描繪是沒有現實“藍本”的，過分的“虛擬”容易流于放縱。

工業元宇宙是參照現實世界中的“工業現實”描繪的，有“藍本”作為參照，就不會過分失真。同時工業元宇宙的打造也會把“工人階級”引入元宇宙，而工人階級是最有組織紀律性的階級，能夠帶來一系列的道德規范。

因此，在元宇宙的發端之初，就要進行文化層面的頂層設計，走好第一步。

賽博空間（Cyberspace）這個名詞是由威廉·吉布森（William Gibson）在1981年的一部小說中創造的，隨后在其著名的小說《神經漫游者》（Neuromancer，1984年）中進一步具體化。同樣是典型的賽博朋克流小說，同樣包含科幻、性、搖滾、迷幻藥、黑客科技等元素，但是在今天移動互聯、人工智能等高度發達的背景下，元宇宙比賽博空間更勝一籌。