仙林鎮，養育江天祈長大的一片土地。江天祈一眼一眼看著她的變化。以前的仙林鎮河流湍急，清澈見底。聽父親說，他們小時候夏天就經常跑到一條淌過仙林鎮的小溪里游泳。如今只能看到一汪汪綠水，偶然有幾個人會到溪邊釣魚。仙林鎮是在江天祈記事后開始大變樣的，一條一條雨后泥濘不堪的土路澆筑上水泥，路兩旁安了路燈，種上大樹。人行道也砌上紅磚，圍上石欄桿，頗有一股現代氣息。

記得剛上高一那會兒，很多同學都是第一次來仙林鎮，談論著這里的所有。他聽著很是奇怪，后來才反應過來，這是他的仙林鎮，而不是他們的。他們只不過是過客罷了。從那之后，他對仙林鎮的看法發生了改變。沿溪的一小片竹林被砍掉修建了一條沿溪走道，耕地被平直的水泥路割分開來，些許土地在路兩旁夾縫求生。

老人對土地有著不同于年青人的情感，看著青菜長在僅剩的一小片貧瘠的黃土上，一些尚有行動能力的老人扛著鋤頭來到溪邊，在荒蕪的土地上開墾出一片新耕地。有一回江天祈見到一個老人家從溪邊爬上來，走上前問他一把年紀了為什么還那么拼。

老人見對方操著一口流利的普通話，一時間支支吾吾回答不上一句話來。

江天祈見狀，改用方言再問了一遍。仙林鎮是有方言的，高中那會偶爾會和同學說兩句。等去外地就不說了，很久沒有說一時忘了用了。

老人聽了心里安穩了下來，苦笑著說：“你們這樣的少年家全都出去了，留著我們這些老頭在家也是無聊。”

他停了一下，將肩上的鋤頭放了下來，用胳肢窩夾著木桿接著說：“家里的土地都收走了，這邊留著也沒用，還不如用來做田，有一片田可以做心里才比較踏實”

說完還驕傲地指了指身后的土地，江天祈順著他手指的方向看去，明媚的春光下，綠油油的菜葉在微風中徐徐搖晃，很是可愛。

仙林鎮沒有工廠，只有一些做雨傘的小作坊，勞動崗位少，年輕人大多選擇出去外面打工。幸好仙林鎮大力發展旅游和教育，多所幼兒園和小學，兩所完整中學，加之交通條件好，教育行業帶動其他產業發展得還算可以，仙林鎮才免除和周圍小鎮一起消失的命運。八中在這方面就做出了突出貢獻，作為完全開放的學校且學生對于食堂太過熱情，八中側門出去就形成了一條美食街。除此之外清水巖也是仙林鎮一條命脈，作為國家4A級景區，清水巖招攬到的游客絡繹不絕，為仙林鎮留住一絲氣運。

江天祈回到仙林鎮時天空就開始下雨，風雨籠罩仙林鎮一會兒便消散了。有人說：一個地方無端下雨是有原因的。

他去過南京，那座城市經常莫名下雨。

當地人說，那是她在哭泣。

哭無法排遣的慘痛與悲苦。

仙林鎮也經常下雨。

可是，仙林鎮在哭什么呢？

他想了許久，或許知道了。

是樹蔭下斑駁陸離的碎陽卻沒有孩童的身影，是尋常巷陌里僅充盈著風的呼嘯，是夕陽下獨自搖著蒲扇的老丈，是暮色沉沉下的野花自賞……

是所有，是一切。

是在一個云深不知處，慢慢出現的一座座荒涼的老屋，是慢慢被遺忘的仙林鎮。

江天祈回來的那一天凌晨，到家后先給父母上了柱香，又說了很多話才上床補覺。再次醒來后已是晌午了，走路出了村子后隨便在路邊找了一家面館吃飯，一路上遇到很多同村的人，他們滿眼疑惑地盯著江天祈打量，以為他是外鄉人，偶爾幾個會朝他問好。江天祈也一一回應，盡管雙方都不認識。

回到家后稍微休息一下就開始打掃起大堂，都說沒人居住的屋子沒有人氣，草木枝椏瘋長，房子會變老很多。現在看來果真如此，他拔了水泥縫里長出來的野草，鏟掉了掉落的墻皮，又重新買來材料填上，盡管結果不盡人意。門口早是一片荒蕪，他翻箱倒柜摸出了一把大剪刀，是用于修剪草木的，看樣子估計是從爺爺那代傳下來的。門口的雜草很多，江天祈拿著大剪刀一頓亂剪，又將剪下來的雜草推在一起，垃圾丟進小推車倒掉。

門口一堆廢墟放了十幾年了，里面有好幾疊瓦片，仙林鎮以前的房屋都是黑瓦土墻，那些瓦片都是蓋屋檐用的。江天祈沒有動他們，還是將那些東西留在那里。他找了把鏟子走到屋子后的小水溝，他們這邊叫后壁溝，以前那兒栽著幾株曇花，江天祈小學的時候房子還沒重建，他和父母的房間就在旁邊，睡覺前都會看看花開了沒。那時母親會采一些曇花曬干當藥，曬好后就放冰箱里，江天祈每每打開冰箱看到都想嘗一嘗，等后面真喝過一次才發現苦得要命，之后便對其避之不及。

后壁溝有一棵龍眼樹，兒時無聊都會跑到龍眼樹樹蔭下遮陽，靠著斜斜的樹干，看著落在地上的光斑，腦海里幻想一遍又一遍。那時沒有智能手機，少得可憐的衛星頻道上永遠循環播放著《西游記》或者《巴啦啦小魔仙》。現在的他總是無法理解他是怎么度過那些個遙遠的午后，那一個個漫長的童年時光。江天祈每次回來都會想起小時候，那時沒有凌晨三點的天，沒有思念的人。會看白云朵朵，會品鳥語花香。

龍眼樹經常會掉葉子，一小段水溝里堆滿枯枝敗葉，江天祈把小推車推到旁邊，將枯枝敗葉鏟倒里面，隨后在家門口找了個地方就燒掉了。等他忙完這一切已經半天過去了，傍晚的他坐在家門口外的椅子上，一團搖蚊在他頭上亂飛，他揮了兩下手，見沒效果也不再管它們了。

暮色蒼茫之際，看這世間客帆高掛，酒旗低壓。說的也不過就是他現在這種狀態了。

第二天早上起來江天祈精神有點不太好，平時這個時候他都不會回來，以至于一時間不太習慣。這個季節臭屁蟲又開始在紗窗上生蛋，江天祈看見后卷起手指一彈，那蟲子便不知飛到哪邊去了。下午的時候江天祈閑著無聊，獨自一個人走去了八中，在校園逛了一圈，到處看了看，又和當初的幾個老師喝了一會兒茶。等他離開辦公室后恰好學校放學了，他靠在窗戶邊，看著一大群學生爭先恐后往外跑，有的手里還提著一大包行李。明天就是五一，估計很久沒放假了都著急上車往家里趕，江天祈看著他們笑了一下，想起腦海里依稀模糊的記憶，轉身下了樓梯走去操場。

走過狹長逼仄的樹蔭小道，江天祈站在盡頭光芒照射處，驀地側首回望，感覺時間盡在這條小道上流逝。忽然回過神來，時間確實是過了很久了。

不過幾稔，仙林鎮變得連他自己都覺得陌生。

柯錦煌回到仙林鎮后便直接來學校找江天祈了，心中的某個感覺將她指引到這邊。此時正值日落，天空仍然明亮，柯錦煌看到江天祈坐在綠茵地上，便默默在男生旁邊坐下，就像當年他們在清水巖那樣。

兩人看著西邊的太陽懸在山頭，黃昏的光亮照在他們身上，遠處的氤氳如夢如幻。柯錦煌扭頭看向他，輕聲說道：

“江天祈，我們回家吧。”

男生轉頭看了她一眼，抿了抿唇，說道：“你先回去吧，我再坐一會兒。”

“江天祈。”柯錦煌叫了他的名字，轉過身子抱了一下男生。

男生明顯嚇了一跳，苦笑著問了一句：“你不會喜歡我吧？”

“對啊，喜歡。”柯錦煌睜著漂亮的杏眼和他對視，大大方方地承認了。

數不清的日日夜夜、輾轉反側，柯錦煌一直沉淪于她和江天祈的往事，這一次她也想通了，喜歡為什么要藏起來呢？

江天祈有點意外地看了她一眼，又確定地點了點頭。

天空只剩一抹微弱的光亮，風正大，一陣陣拂面而來，他們都聞到了煙味，估計是哪家在燒草木灰。他們起身去看了高二他們種的那一棵枇杷樹，那里當年種下的樹苗大多數都活了下來，包括他們這棵，枇杷苗長大了許多，已經比江天祈高了不少。這棵枇杷樹已經長出小小的幾顆果子，但還不夠成熟。

他們出了八中，在十五小外的馬路邊上慢慢走著，等公交車過來。

道路兩旁的香樟樹依舊枝繁葉茂，紅磚路邊栽著一些三角梅，花生花落，生命不止。

在江天祈想到什么的時候，201號線的公交車過來了，他們掃碼上了車。這是仙林鎮唯一的一路公交車，因為路上經常有人上車，車行駛得很慢，晃晃悠悠的。

21年的九月，仙林鎮還是很熱。江天祈還記得他們相遇的那天，那天幾乎沒有什么風，只有不知道哪兒傳來的幾聲動靜。來到學校的道路沿途草木茂密依舊，綠葉蔥翠。黑瓦土墻在田野里屹立，不知哪里飄來的木樨花的香氣，白云朵朵，起起涌涌。