臨近國(guó)慶這幾天，經(jīng)常可以在路上看到旁邊停著一輛小卡車(chē)，車(chē)?yán)锏墓と藗儠?huì)把一面嶄新的紅旗插在路燈上，一條路下來(lái)滿(mǎn)是紅旗，很是美麗。

國(guó)慶前一天的初晨，陽(yáng)光熹微。

江天祈騎著自行車(chē)從家里出來(lái)，路上縷縷輕風(fēng)吹拂，紅旗逶迤。

由于他們都高三了，國(guó)慶學(xué)校就給他們放三天假。中午第二節(jié)課結(jié)束學(xué)校就給他們放假了，江天祈由于是本地的通學(xué)生留下來(lái)打掃教室，其他人率先回去了。本地的學(xué)生并不多，江天祈也沒(méi)太認(rèn)真，隨便掃掃就拿著垃圾桶去倒了。等他背上書(shū)包出了校園，發(fā)現(xiàn)路邊還是有很多學(xué)生在等車(chē)。江天祈同情地看了他們一眼，便騎上自行車(chē)飛快地離開(kāi)了。

三天小國(guó)慶柯錦煌難得沒(méi)有怎么浪費(fèi)，基本都在房間里讀書(shū)，偶爾玩玩手機(jī)看看電視。有天一整個(gè)下午都在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，等她回過(guò)神來(lái)，已是日落黃昏了。她伸了伸懶腰，站起身往陽(yáng)臺(tái)走。夏秋傍晚山風(fēng)呼嘯，頭發(fā)被吹起幾縷，她望著遠(yuǎn)方，想著一個(gè)人。

國(guó)慶假期結(jié)束后的某一天中午，江天祈和柯錦煌兩人都睡過(guò)頭了，各自從家里趕了過(guò)來(lái)，在校門(mén)口停自行車(chē)的時(shí)候看到了彼此，都錯(cuò)愕了一下。此時(shí)距離上課已經(jīng)過(guò)了好幾分鐘了，校園內(nèi)外安安靜靜的，寂靜到柯錦煌以為這一方世界僅剩他們兩人。

保安室里，蘇杰炎看著他們氣得遲遲說(shuō)不上話(huà)來(lái)，最后化成一句嘆息，也沒(méi)說(shuō)什么。他們也沒(méi)有解釋?zhuān)吹浇炱碓谶t到名單上簽下自己的大名，柯錦煌也自覺(jué)走過(guò)去，接過(guò)筆剛想簽下名字，卻發(fā)現(xiàn)在上一行寫(xiě)著“高二七班劉卿揚(yáng)”，時(shí)間寫(xiě)的是現(xiàn)在，她震驚地朝江天祈看了一眼，只見(jiàn)那人一副若無(wú)其事的嘴臉，還向她笑了笑。

柯錦煌心里嘆了口氣，哎，這人……

這樣想著，慢慢寫(xiě)下自己的大名，寫(xiě)完和他走進(jìn)校園。剛出保安室，柯錦煌就憋不住了，噗呲一聲笑了出來(lái)。江天祈知道旁邊的女生是笑他簽別人的名字，解釋道：

“那孫子平時(shí)遲到簽的就是我的名字，禮尚往來(lái)。”

柯錦煌到了九班教室時(shí)老師已經(jīng)講了很久，見(jiàn)她現(xiàn)在才姍姍來(lái)遲有點(diǎn)不悅，不過(guò)并沒(méi)有說(shuō)什么，揮了揮手讓她進(jìn)來(lái)。柯錦煌不好意思地低著頭小跑進(jìn)去，到了桌位上拿出課本認(rèn)真聽(tīng)講。

下課老師拿起課本便離開(kāi)了，柯錦煌邊收拾著東西邊聽(tīng)旁邊的人講八卦，是關(guān)于江天祈的。

“你知道嗎，我聽(tīng)隔壁的人講，上周八班那個(gè)讀書(shū)很好的被初中的一個(gè)女生表白了。”

“讀書(shū)很好的，”一個(gè)女生疑惑地問(wèn)道：“是那個(gè)叫江天祈嗎？”

“嗯，就是林詩(shī)琪喜歡的那個(gè)。”那個(gè)女生小聲回答道。

柯錦煌在旁邊默默聽(tīng)著，也不說(shuō)什么，只是心里將江天祈被女生表白那件事想了又想。

上課鈴響了，老師講的是這周周測(cè)的數(shù)學(xué)試卷，柯錦煌很早便將試卷找了出來(lái)，上課時(shí)拿著筆低頭記筆記，卻是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去什么。同學(xué)講的關(guān)于江天祈的那件事在她心里揮之不去，一直心不在焉。

于她而言，高中是刷不完的題和針對(duì)他一人的風(fēng)聲鶴唳。

心里悶悶的她站起身往走廊外走去，恰好見(jiàn)到了江天祈和老六靠在走廊的欄桿上聊天，她下意識(shí)想轉(zhuǎn)頭回教室，但還是忍著心里的悸動(dòng)朝他們走去。柯錦煌抬手和他們打了個(gè)招呼，順勢(shì)在他們旁邊站著。

江天祈和老六他們就在走廊聊天，對(duì)于女生在旁邊站著并沒(méi)有什么反應(yīng)，柯錦煌在他們旁邊站了很久，還是忍不住問(wèn)了同學(xué)那邊聽(tīng)說(shuō)到的傳言。

老六率先說(shuō)道：“又不是天祈喜歡的類(lèi)型。”

“嗯！”江天祈眼睛微瞪，轉(zhuǎn)頭向老六問(wèn)道：“不是啊，你怎么知道我喜歡什么類(lèi)型？”

老六還沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)炱砭捅怀嗉t叫走了，留下兩人站著面面相覷，見(jiàn)剛才柯錦煌對(duì)江天祈的桃花運(yùn)有興趣，老六便把前幾天的事娓娓道來(lái)。

當(dāng)時(shí)在去打球的路上，兩個(gè)男生提著垃圾桶去倒垃圾，一陣風(fēng)把里邊一個(gè)塑料袋吹到地上，那地方剛好是那個(gè)學(xué)妹掃的衛(wèi)生區(qū)，江天祈那時(shí)就彎腰撿了起來(lái)。

那個(gè)女生就這么注意到他了，之后還跑到操場(chǎng)坐在乒乓球桌旁邊的石椅上看江天祈他們打球，不過(guò)江天祈對(duì)女生有點(diǎn)臉盲，也不算臉盲，就很難記住一個(gè)女生的臉。

好幾次都是老六提醒的，不然前者都沒(méi)有注意到。

起初女生就和幾個(gè)朋友在旁邊看看，后來(lái)估計(jì)是朋友慫恿，走上來(lái)問(wèn)能不能讓她試一下。

江天祈不留情面直接拒絕了，倒是老六毫不猶豫地答應(yīng)了。

“后來(lái)呢？”柯錦煌忍不住問(wèn)。

“后來(lái)女生就上去打了，她有點(diǎn)基礎(chǔ)，每顆球都能發(fā)得過(guò)來(lái)，然后江天祈直接連扣好幾顆，女生都要哭出來(lái)了。”

“啊？”柯錦煌一臉意外。

“對(duì)，他沒(méi)有留手。”

聽(tīng)到這話(huà)的柯錦煌哭笑不得，之后的事她也能猜出個(gè)七七八八了，江天祈這么操作就是直接拒絕了，那女孩要是不傻就該明白的。

傍晚，五點(diǎn)半左右，江天祈吃完晚飯就來(lái)到教室座位上坐著。正值黃昏，太陽(yáng)懸停在西邊的天空上，恰好金黃的陽(yáng)光從前門(mén)斜斜射進(jìn)來(lái)，灑落在他的桌上。看著潔白的草稿紙被染得金燦燦的，心情忽地愉快了許多，也無(wú)心學(xué)習(xí)了。用指腹輕輕摩挲紙張，靜靜感受著時(shí)光的流轉(zhuǎn)。而后拿出一支鋼筆在紙上寫(xiě)些什么，趴在桌子上看著筆尖之間光芒與影子的變化。

不知不覺(jué)草稿紙上便滿(mǎn)是某人的名字了，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，將紙張對(duì)折，小心翼翼塞進(jìn)一本語(yǔ)文書(shū)里。

絳橘色的日落，云蒸霞蔚，風(fēng)在呼嘯。

仙林鎮(zhèn)四面環(huán)山，日落的時(shí)候風(fēng)總是很大，教室里一開(kāi)窗桌面上的試卷便直接起飛。

仙林鎮(zhèn)的大風(fēng)，以至于今后江天祈背井離鄉(xiāng)，想到故里總是會(huì)率先記起日落黃昏的風(fēng)，風(fēng)聲浩大，叫他不敢忘記。

這個(gè)月月末的一天，柯錦煌難得去“相遇”飲品店買(mǎi)一杯奶茶喝，林志宇認(rèn)出了她，之前暑假江天祈在店里見(jiàn)到她時(shí)還特地站起來(lái)打招呼。

“嗨！”林志宇朝她問(wèn)好，想了想又問(wèn)道：“你是天祈的女朋友嗎？”

“啊？不是不是！”柯錦煌臉色微不可察地變了變，急忙擺手否認(rèn)。

“不是嗎？”男生嘴角勾起微笑，繼續(xù)說(shuō)：“可江天祈好像挺喜歡你的。”

柯錦煌聽(tīng)出了對(duì)方調(diào)侃的語(yǔ)氣，知道他是開(kāi)玩笑的，可臉還是不受控制地開(kāi)始發(fā)燙，

“有時(shí)間嗎，要不坐下聊聊？“

柯錦煌見(jiàn)過(guò)他和江天祈相處，知道他們是朋友，信任還是有的，況且現(xiàn)在也有時(shí)間。

此時(shí)店里沒(méi)什么人，林志宇泡起了茶，用茶夾從水里撈出兩個(gè)茶杯抖掉水。

“我們?nèi)珣{江天祈才坐一起喝茶的，不如聊聊他？”

“嗯嗯，可以。”柯錦煌正好想多了解一下江天祈。

落秋縣家家都喝功夫茶，每個(gè)小孩耳濡目染，從小時(shí)候便能沏出一壺好茶。林志宇也不例外，抬手之間一盞茶便穩(wěn)穩(wěn)放在了柯錦煌前面，熱茶升起氤氳水汽，將時(shí)光藏匿。

林志宇和江天祈第一次見(jiàn)面是在五中的政教處，兩人都是因?yàn)榇蚣芏窔M(jìn)去的。不同的是，江天祈是第一次，而林志宇明顯是常客了，閑得慌竟拉著旁邊的江天祈聊天說(shuō)話(huà)，導(dǎo)致兩人一起被轟出來(lái)了，江天祈性格直率，為人坦蕩，和很多人都聊得開(kāi)，兩人一來(lái)二去就成了好友。在外人看來(lái)，江天祈跟著林志宇成了一個(gè)校內(nèi)混混，除了不逃課、不抽煙、不打架，成績(jī)還能在年段前二三十，其他都很像。

后來(lái)江天祈中考前填報(bào)八中，之后雖然兩人沒(méi)有什么時(shí)間見(jiàn)面，但還是經(jīng)常有聯(lián)系。

在江天祈十六歲那年，遭遇了人生中第一場(chǎng)變故。

林志宇還記得那是一個(gè)下雨的傍晚，他和沈知云在準(zhǔn)備開(kāi)店的東西時(shí)忽然接到江天祈的電話(huà)，那時(shí)江天祈說(shuō)話(huà)中帶著啜泣，說(shuō)了好久的話(huà)都說(shuō)不清楚，還是等林志宇到醫(yī)院時(shí)才了解情況。

天降橫禍，他們一家子出行遭遇車(chē)禍。

車(chē)禍之后，其實(shí)江母是沒(méi)死的，卻幾近全身癱瘓，只剩上半身能活動(dòng)，認(rèn)為自己是兒子的負(fù)擔(dān)。

“所以……”林志宇欲言又止，嘆息一聲，還是沒(méi)有細(xì)說(shuō)。

出院那幾天，林志宇基本都在江天祈家?guī)兔Γ谀骋惶欤柑岢鲆巾攲訒裉?yáng)，兩人沒(méi)想那么多。農(nóng)村人認(rèn)為去過(guò)醫(yī)院不吉利，樓下人來(lái)人往的，經(jīng)常有人路過(guò)，可能會(huì)覺(jué)得難堪。他們就合力將江母抬了上去，江天祈想留下陪陪母親卻被支開(kāi)了。

而不久后一聲巨響砸碎了江天祈的世界。

柯錦煌滿(mǎn)眼通紅，嬌軀止不住地顫抖，似有萬(wàn)千根冰刺刺進(jìn)她的骨頭里。

林志宇輕抿了口茶水，發(fā)覺(jué)有點(diǎn)冷了就重新沖了一壺，幫柯錦煌換上，繼續(xù)說(shuō)道：

不給橫死之人立遺像是仙林鎮(zhèn)的習(xí)俗，江天祈破了這個(gè)傳統(tǒng)，在大堂擺上雙親的遺像。他找了很久，發(fā)現(xiàn)連一張近幾年的照片都沒(méi)有，僅有幾張?jiān)谒麧M(mǎn)月時(shí)父母抱著他拍的合照，這幾張也算是父母補(bǔ)的結(jié)婚照。

最后選的照片還是從證件照上扣下來(lái)的。

那段時(shí)間，每個(gè)人都對(duì)江天祈說(shuō)會(huì)好的，可是到底什么時(shí)候會(huì)好呢？

時(shí)間不會(huì)治愈一切，遺忘才可以。

可是，忘得了嗎？

自那之后，江天祈的話(huà)越來(lái)越少，可能一天在學(xué)校里也說(shuō)不上幾句話(huà)，回到家經(jīng)常不開(kāi)燈坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)著呆。

他不是在折磨自己。

只是難受，渾身難受。

即使這樣并不能讓他好過(guò)一點(diǎn)。

這樣日復(fù)一日的過(guò)去，他好像恢復(fù)了不少，只是臉上的笑容沒(méi)怎么浮現(xiàn)過(guò)了。但至少在外人看來(lái)他已經(jīng)可以走出失去雙親的陰霾了。

四月某一個(gè)下雨的傍晚，他意識(shí)迷糊地從床上爬起來(lái)，坐到書(shū)桌前點(diǎn)開(kāi)臺(tái)燈開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，在一堆書(shū)本里抽出一紙張當(dāng)草稿紙。剛要下筆就看見(jiàn)稍微泛黃的白紙上，有著用生疏的筆跡寫(xiě)的一句話(huà)：

“好好吃飯，我和你爸有事出去，晚上回家給你做飯。”

……

彼時(shí)清月寒光曄。

楚心瑤沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，僅有一段沒(méi)有開(kāi)始的暗戀，是在楚心瑤初中的時(shí)候，那人是高中的學(xué)長(zhǎng)，瘦瘦高高的。有一天下雨，沒(méi)帶傘的楚心瑤在教學(xué)樓下準(zhǔn)備冒雨跑回家，這時(shí)那個(gè)男生見(jiàn)到就把自己的傘塞給她。少女情竇初開(kāi)，默默關(guān)注上了那個(gè)男生。在男生畢業(yè)前，楚心瑤加上他的QQ，并說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方只把她當(dāng)作是一個(gè)小孩子拒絕了，這段暗戀也隨之結(jié)束。這件事江天祈是從楚心瑤的閨蜜那邊聽(tīng)說(shuō)到的，也看過(guò)那男生的照片，臉龐干干凈凈的，確實(shí)挺吸引女生。

十幾歲的喜歡是一場(chǎng)沒(méi)有廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，他是一個(gè)落單的士兵，對(duì)一切事物都風(fēng)聲鶴唳，她好像千軍萬(wàn)馬，遙遙相望便心悸潰退。

老六說(shuō)他的厚臉皮可抵千軍萬(wàn)馬，可千軍萬(wàn)馬敵不過(guò)一個(gè)楚心瑤。

高一下學(xué)期，他和楚心瑤的關(guān)系就止步不前，其實(shí)是江天祈一直活在對(duì)楚心瑤的幻想中，剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，女生的小八卦里就傳出了楚心瑤對(duì)江天祈的看法：

“我完全不喜歡江天祈這種類(lèi)型的男生。”

江天祈知道后只是無(wú)奈地笑了笑，并不以為意，他怎么可能會(huì)不知道，又不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)，他有的是時(shí)間。

不過(guò)自那之后，他開(kāi)始迷失于自己和楚心瑤之間的故事，一切都朝著不可預(yù)測(cè)的情況發(fā)展。

有一回，他惹了班級(jí)一個(gè)女生生氣，那個(gè)女生看著他生氣地說(shuō)：

“你完了，等一下我跟楚心瑤告狀。”

女生話(huà)說(shuō)完，江天祈心臟猛地跳了兩下，好像有關(guān)楚心瑤的任何事都會(huì)令他內(nèi)心悸動(dòng)。

后來(lái)他給楚心瑤寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)，思來(lái)想去最后還是沒(méi)有直接拿給女孩，而是趁著某個(gè)日落傍晚，在學(xué)校喇叭播放的歌聲中，偷偷將情書(shū)折起塞到楚心瑤桌子抽屜里的一個(gè)縫隙。

希望某人能看到，又害怕某人能看到。

似水流年，后來(lái)者發(fā)現(xiàn)這張藏于無(wú)人知曉之地的紙箋，打開(kāi)讀完又折起，放回原處。

他寫(xiě)的情書(shū)很多人見(jiàn)過(guò)，可惜楚心瑤沒(méi)能打開(kāi)一下。

那年的夏天，某一個(gè)午后的信息課，到機(jī)房上課，由于科學(xué)樓采光很好，平時(shí)這個(gè)教室的窗簾都拉得死死的，只有少許光亮從門(mén)口射入。一張桌子兩臺(tái)電腦，為了方便點(diǎn)名，信息老師要求兩兩相鄰號(hào)數(shù)的人坐在一張桌子上，江天祈和楚心瑤就坐在一起。

信息會(huì)考在高二，老師也不急，講了一點(diǎn)就讓他們自己操作。

昏暗的機(jī)房里，江天祈?yè)卧谧雷由峡粗默幍膫?cè)臉，聲帶顫動(dòng)地問(wèn)道：“楚心瑤，我很差嗎？”

楚心瑤不敢看他，只能裝作沒(méi)聽(tīng)到。

電腦屏光照在她的臉龐，高高的駝峰鼻動(dòng)人心魄，江天祈酸楚涌上耳鼻，扼住他的咽喉。

“抱歉。”他聲音沙啞，趴下睡覺(jué)了。

自始至終，楚心瑤都不愿多看自己一眼。

這場(chǎng)悄無(wú)聲息而來(lái)的喜歡，始于夏末，終于夏末。

后來(lái)七月流火，天氣不再那么燥熱，江天祈也不那么喜歡楚心瑤了。