到了周日，晨霧還未散盡時，姐夫的小貨車已經碾過碎石路。遠處山脊線浮在薄青色的天光里，像未干的水墨畫洇開邊緣。我抱著裝滿泡菜保鮮盒的紙箱，聽輪胎壓過田埂的沙沙聲——這是要帶給大田里姨母的“補給品“。

“別看現在冷清，“姐夫單手扶著方向盤，指間夾著的煙頭在晨風里明明滅滅，“春天這里整面山坡都是油菜花，城里人會專門開車來拍照。“他忽然猛打方向避開路中央的野貓，驚起一群在稻田里踱步的朱鹮。

穿過架在溪流上的石橋時，我數了七座青瓦白墻的韓屋。屋頂蹲著咧嘴的獬豸瓦當，檐角掛著褪色的五方色布條。最東邊那戶的醬缸臺格外壯觀，五十多個陶甕排列成北斗七星形狀，蓋著雪青色棉布——這是村里最會做辣椒醬的樸奶奶家。

“到了。“姐夫把車停在一片柿子林前。晨露浸透的黃土路上，留著拖拉機新鮮的齒痕。穿橡膠靴的姨母從塑料大棚里探出頭，圍裙兜著剛摘的蘇子葉：“來得正好！幫我把發酵池里的米酒攪一攪。“

我在半地下的酒窖里踮腳攪動橡木桶，酒香混著泥土的腥氣直往鼻子里鉆。突然聽見地面傳來急促的韓語對話，爬上來正撞見幾個穿登山服的中年人圍著姨母。他們手里攥著皺巴巴的地圖，領口別著首爾某大學的校徽。

“是來找'眼淚瀑布'的城市教授，“姨母往他們背影努努嘴，“說我們后山的溪澗是朝鮮時代隱士修行的地方。“她彎腰拔起一株紫蘇，根須上粘著濕潤的腐殖土，“其實哪有什么仙人，不過是老輩人用木渠引的山泉。“

午飯是在露天的石桌上吃的。姨母端出鑄鐵鍋裝的燉牛骨，湯里沉著曬干的沙參。姐夫變戲法似的從貨車后座拎出便攜燃氣灶，現烤的蘇子葉包肉滋滋冒油。我們身后立著三米高的稻草垛，扎成寶塔形狀——這是準備秋收后燒“鼠火“驅邪用的。

暮色漸濃時，我蹲在溪邊洗沾滿泥巴的膠鞋。上游漂來幾盞蓮花燈，燭火在漸深的藍夜里明明滅滅。對岸傳來老者的洞簫聲，吹的竟是《阿里郎》變調。姐夫說這是村里獨居的崔老爺子，年輕時在首爾劇團吹笙，退休后回村守著一屋子傳統樂器。

月光爬上晾曬辣椒的竹匾時，我躺在草席上聽蟲鳴。紙拉門外閃過手電筒的光束，是夜巡的村民在檢查灌溉水閘。姐夫鼾聲響起前嘟囔了句：“明天帶你去挖野葛根，那東西煮茶能解酒...“

暗夜里飄來若有若無的酒曲香，混合著遠處稻田的濕潤氣息。我突然想起金老師教的單詞“??“（故鄉），此刻終于觸摸到這個詞語的溫度——在老人們布滿裂痕的掌心紋路里，在代代相傳的陶甕呼吸中，在連GPS都定位不到的蜿蜒阡陌間。

第二天清晨，我被院子里公雞的打鳴聲驚醒。推開紙拉門，晨霧中隱約可見幾個村民在田間勞作的身影。姨母已經在大灶前忙碌，鐵鍋里煮著大醬湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

“今天帶你去后山挖葛根，“姐夫一邊往背包里塞工具一邊說，“順便看看'眼淚瀑布'。“

我們沿著蜿蜒的山路向上攀爬。晨露打濕了褲腳，空氣中彌漫著松針和泥土的清香。姐夫熟練地辨認著路邊的植物，時不時停下來教我辨認野生的山菜。

“這是蕨菜，春天剛發芽的時候最好吃。“他指著一叢蜷曲的嫩芽說，“那邊的是山蒜，味道比普通蒜更沖。“

轉過一個彎，耳邊傳來潺潺的水聲。姐夫撥開茂密的灌木叢，眼前豁然開朗——一道細長的瀑布從山崖上垂落，在晨光中閃爍著銀色的光芒。水流撞擊巖石的聲音清脆悅耳，確實像極了落淚的聲音。

“這就是'眼淚瀑布'了，“姐夫說，“傳說朝鮮時代有個書生在這里隱居，每天對著瀑布流淚思念故鄉。“

我蹲下身，掬起一捧清冽的山泉水。水珠從指縫間滑落，在陽光下折射出七彩的光芒。遠處傳來幾聲鳥鳴，回蕩在山谷間，更添幾分幽靜。

挖葛根的過程并不輕松。姐夫教我辨認葛藤的葉子，然后用小鏟子小心翼翼地挖開泥土。葛根深埋地下，需要很大的耐心才能完整挖出。我的手掌很快就被磨出了水泡，但看著逐漸堆積的收獲，心里卻充滿了成就感。

下山時已是正午。我們背著裝滿葛根的竹簍，沿著田埂慢慢走回村子。路過一片稻田時，看見幾個村民正在插秧。他們彎著腰，動作整齊劃一，仿佛在進行某種古老的儀式。

“這是'農樂'，“姐夫解釋道，“以前插秧時會請農樂隊來演奏，現在雖然不講究這些了，但大家還是會一起干活。“

回到姨母家，她已經在準備午飯。新鮮的葛根被切成薄片，和牛肉一起燉煮。院子里支起了大鐵鍋，里面煮著剛挖來的山菜。鄰居們陸續端著自家的拿手菜過來，很快擺滿了整張石桌。

午飯時，村里的老人們講起了從前的故事。他們說起戰爭年代的饑荒，說起集體勞作的歲月，說起年輕時的夢想。我雖然不能完全聽懂，但從他們臉上的表情，能感受到那份深沉的情感。

下午，姐夫帶我去參觀村里的傳統工藝作坊。一位老匠人正在制作韓紙，他將浸泡過的楮樹皮搗碎，均勻地鋪在竹簾上。陽光透過窗欞灑進來，給正在晾曬的韓紙鍍上一層金邊。

“這種紙可以保存上千年，“老匠人自豪地說，“我們村子的韓紙曾經進貢給王室呢。“

傍晚時分，我們參加了村里的“洞祭“。村民們穿著傳統韓服，在村口的神樹下擺上祭品。巫女搖著鈴鐺，跳起古老的祭祀舞蹈。火光映照在每個人虔誠的臉上，仿佛時光倒流回了數百年前。

夜幕降臨后，村民們聚在打谷場上跳起了農樂舞。鼓聲、鑼聲、嗩吶聲交織在一起，熱鬧非凡。我被拉進舞蹈的隊伍，笨拙地跟著節奏擺動。雖然動作不協調，但那種融入集體的快樂卻真實而強烈。

躺在姨母家的草席上，我回味著這一天的經歷。窗外的月光依舊明亮，蟲鳴聲此起彼伏。姐夫說得對，韓國農村的魅力不僅在于美麗的自然風光，更在于那些代代相傳的文化傳統，在于村民們樸實真摯的情感。

我想起金老師曾經說過的話：“要真正理解一個國家的文化，就要走進它的鄉村。“此刻，我終于明白了這句話的含義。在這片土地上，每一寸泥土都浸透著歷史的記憶，每一個村民都是傳統文化的守護者。

明天就要返回首爾了，但我知道，這段鄉村生活的記憶將永遠留在我的心里。就像那些深埋地下的葛根一樣，看似平凡，卻蘊含著無窮的生命力。在這個快速現代化的時代，或許正是這些堅守傳統的鄉村，為我們保留了一份珍貴的精神家園。