譯序
“成長”是什么
——關(guān)于《幸福游戲》

《幸福游戲》是角田光代的成名作。1990年，23歲的角田光代憑借這部作品，摘獲第九屆海燕新人文學(xué)獎，從此成為日本文壇一顆冉冉升起的新星。本書是以《幸福游戲》命名的中篇小說集，收錄有角田光代早期創(chuàng)作的《幸福游戲》《無憂天使》《公共浴室》三篇中篇小說。因為是早期作品，所以從創(chuàng)作技巧上來說，這三篇小說未必是角田光代最優(yōu)秀最成熟的作品。但它們在角田光代的作品群中顯得別具一格和彌足珍貴，因為它們充滿了角田光代天才式的創(chuàng)作靈感，具體說來就是體現(xiàn)了角田光代對情感無比敏銳、無比精準(zhǔn)的捕捉和把控能力。

這三篇小說可以說非常具有角田光代的特色，角田光代后來的作品中，無比扣人心弦的瞬間的情感捕捉和細(xì)膩筆觸無不在這幾篇小說中碰撞出最初的火花。這三篇小說的主題可以說都是“成長”，在對原生家庭的質(zhì)疑和否定中，在與社會的隔閡以及對社會的抗拒中，主人公以為自己正在慢慢長大，卻在真正長大的瞬間懂得了自己的原生家庭，懂得了自己，也平和地接受了自己，接受了原生家庭，融入了社會。長大意味著“和解”，與自己的成長和解，與周圍曾經(jīng)看不慣的事物和解，最終微笑著接納并不完美的自己。這就是我作為譯者在翻譯這本書的過程中獲得的感動。角田光代的了不起，在于她用文字把最隱蔽、最難以捕捉，甚至我們自己都未必認(rèn)真思考過的情感呈現(xiàn)出來，讓讀者在閱讀的過程中去感動、去思考。

《幸福游戲》中，羽織、立人和主人公“我”既非戀人也非家人，卻組建了一個溫暖而奇異的“家”。這個“家”當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的由血脈親情聯(lián)結(jié)在一起的家，卻有著家的溫暖和舒適，以至于會令人深陷其中，丟掉奮斗的動力。羽織和立人先后清醒過來，掙脫了這份羈絆自己前進(jìn)腳步的溫暖，而主人公“我”卻依然對這個“家”充滿深深的眷戀，無法自拔……。這篇小說讓我們思考：“家”到底是什么？“家”對我們的成長有著怎樣的意義？人們普遍渴望“家”的溫暖，然而成長意味著掙脫羈絆，離巢單飛，重新構(gòu)筑一個屬于自己的家，這也許是我們每個人都要經(jīng)歷的心路歷程。《幸福游戲》把這種成長的隱痛描寫得細(xì)致入微，主人公的“家人”們紛紛長大，主人公“我”還能繼續(xù)做那個固執(zhí)、不肯長大的小女孩嗎？小說結(jié)尾處的描寫也許已經(jīng)告訴了我們主人公的心理成長與困惑——“馬上該回家了，一定要回家的。……可是，不想回家。”

如果說《幸福游戲》的主人公在一定程度上意識到了什么是“成長”，那么，《無憂天使》呈現(xiàn)的便是與“長大”和解前夕的抗拒與掙扎。小說采用了意識流的手法，描寫了“我”的絕望、掙扎和痛苦。瀕臨精神崩潰的“我”徘徊在心理世界里，在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間體會著強(qiáng)壓降臨時復(fù)雜的心理變化：選擇堅強(qiáng)卻幻想逃避，最終依然做出決定，拼命地向著看不見的人生出口奔跑。這何嘗不是最堅強(qiáng)的生命之成長？

本書選擇用《公共浴室》作為終篇小說，絕非偶然的拼湊。如果說《幸福游戲》和《無憂天使》的主題是“成長之痛”，那么最后一篇小說《公共浴室》描寫的就是“長大”了。主人公“我”執(zhí)拗地追求特別的人生，這個“特別”包括對原生家庭的否定和對社會、對周圍的人的抗拒，這一切歸根結(jié)底只是自以為“長大”的不成熟罷了。因為不成熟，“我”覺得自己和這個世界格格不入，也拒絕向世界敞開心扉，卻被一個在公共浴室里偶遇的小女孩徹底治愈，發(fā)現(xiàn)自己其實只是這個世界上許許多多和自己一樣的人中的一分子，也發(fā)現(xiàn)自己其實非常渴望融入這個世界——“我”終于長大了。

這部小說集的主題是“成長”，展現(xiàn)的是我們每個人從自以為的“長大”到真正長大成人的心路歷程。文學(xué)世界不等同于現(xiàn)實，何況是這樣一部偏向意識流的小說集，作者在寫作時更傾向于想象世界，所以不必強(qiáng)行將其與現(xiàn)實世界畫等號。我們或許都有過類似的心路歷程：成長的隱痛、生命的堅強(qiáng)和長大的釋然。我想，這也是角田光代這部小說集的動人之處。

蔡鳴雁

2022年2月9日于青島