悼子

當(dāng)畫家裝飾祭祀用的祭品時(shí)——

這些學(xué)習(xí)過巧妙技藝的人——

他們將多種顏色的顏料拿在手里，

這個(gè)多一點(diǎn)，那個(gè)少一點(diǎn)，和諧的將其混合在一起，

用混合后的顏色繪制出類似萬物的形狀，

他們涂抹出樹木、男人和女人

他們描繪出野獸、飛禽和在水中成長的魚

他們還勾勒出身處最高榮耀殿堂的永生眾神

——巴門尼德

“雨還要下很久。”爾達(dá)說，雨水從她的臉上流下來。男孩默不作聲，專心堆著沙粒，時(shí)不時(shí)撩開貼在額上的黑發(fā)。

“古希臘人相信眾神和他們一樣放蕩又醉醺醺，來解釋他們生活的世界的拙劣。”她索性坐下來，讓海潮沖刷赤裸的雙腳，凝望著濃云密布的下藍(lán)灰色的大海。“然而像我們這種人總是會(huì)被迫知道真相。那不是我們能描摹的色彩，那不是人類心智能容納的渴望，他們從來不是我們的神。”

雷霆在云層中滾動(dòng)，圣約最后的報(bào)復(fù)讓他們篤信的末日審判行于水上，暴風(fēng)濁雨席卷著無人的大陸。然而已經(jīng)無人解讀滾滾而下的活火硫磺攜來的神圣意志，那盛放他們不朽靈魂的孱弱肉體已經(jīng)在敵人先行而至的毒云中崩解。誠如之前千百次那般，基阿瓦爾上的靈魂從未得到解脫，他們并不知道這輪回，就像不知道這已經(jīng)不復(fù)存在的星球背后的意志一般。從培養(yǎng)艙從天而降，或者說泰拉古猿第一次嘗試磨制石器開始，這世界已經(jīng)被裹在漆黑的斗篷中。借由十九原體的懇求，未降之王流淌進(jìn)他們的現(xiàn)實(shí)，然后如慣常的神或瘟疫一般侵染了時(shí)空。

“我曾希望有一位我們的神，祂乘著陽光下到人間，慈悲而有節(jié)制，謹(jǐn)慎且不逾越，照看著我們所有人的靈魂，且對(duì)其中的小小罪惡加以寬容。”爾達(dá)的手陷進(jìn)潔白松軟的沙粒，幾乎感到有些愜意。假如有陽光烘干臉頰就好了。她略感遺憾地看向電光閃爍的黑云，自嘲地?fù)u了搖頭。“直到我遇到了尼奧斯，決心和魅力在他身上流動(dòng)。我跟隨他，是因?yàn)樗褚粋€(gè)能流血的神，諸神皆為瘟疫，但他可以被捆縛。”

她抱起膝蓋，仿佛抵御暴雨的寒冽般。“我從來不畏懼他的錯(cuò)誤，我們?cè)亲钣H密的友伴，漫長歲月里只有我在他的左手邊，仿佛彼此惟妙惟肖的鏡像。我恐懼的是他的正確，我害怕吞下自己抉擇的苦果，自以為是的自由意志依托于他指間的絲線。你可以對(duì)抗人的瘋狂，但無法阻止一位神順?biāo)斓k的本性。”

“……即使是我們的神。”爾達(dá)將下巴埋進(jìn)膝蓋間，淡灰色的雙眼映出天際影影綽綽的身軀。頭戴灰燼的冠冕，披掛破敗的斗篷，行進(jìn)的步伐緩慢而堅(jiān)決，每一分都更加堅(jiān)實(shí)、龐大，無所憑依且勢(shì)不可擋。黑暗之王，未誕之主，烏有王冠，受燔者，人類用夢(mèng)的經(jīng)緯織成的姓名環(huán)繞周身，祂是與人相伴相生的死亡，誕生于原始人蜷縮在火堆旁的恐懼幻象，由火把映在洞壁的影子和深夜此起彼伏的狼嚎畫影賦形。在流血的傷口，私語的陰謀中，也在磅礴的欲念和瘟疫的肆虐中，故而永受諸神厭憎。祂饑餓難耐，祂溺于其血，唯有無盡仇怨所具形的空虛回響。

歉疚話語在她舌尖滾動(dòng)。她聽到斗篷的縫隙沖傳出的尼奧斯的尖叫。那徒然忍受苦難的統(tǒng)治者終有一日會(huì)意識(shí)到自己堅(jiān)持的空虛，然后擁抱他種族的末日。終結(jié)和死亡將他吞噬殆盡，但尚有一絲殘留，足以回應(yīng)孩子的哭聲。是的，神和人的本性即便水乳交融，依然涇渭分明。一尊神不會(huì)渴望自身之外的東西，黑暗之王所求唯有本性的滿足，真正打破存在的帷幕，擠進(jìn)不諧現(xiàn)實(shí)的是一個(gè)父親解除幼子苦痛的愿望。她以為自己能抵抗他，她在泥土上建起城市，引領(lǐng)著基阿瓦爾的靈魂上升，期望以此打破這無始無終的輪回，將他們的孩子從其中拯救出來。是的，基阿瓦爾已經(jīng)不復(fù)存在，但是在這座陰森神國，哪怕是虛假的救贖也有其力量——足以延緩攫奪走她幼子的毀滅之手的力量。然而他們又一次一次一次一次列隊(duì)前行向毀滅。自始至終，那漆黑的巨影只是于視野的邊緣矗立，耐心等待著祂的國降臨，而現(xiàn)在，這片連最后一絲有機(jī)物都被抹去的大地正適合祂收割了。

永生者長長嘆出一口氣。一切可能已經(jīng)窮盡，一切努力都是徒勞無功。彩排已經(jīng)結(jié)束，新王即將登上王座，她不再有——她把裙角攥成一團(tuán)，意識(shí)到了最后一個(gè)變量。

男孩雕琢出的渡鴉翼羽又一次碎裂，這里的細(xì)沙太軟太濕了。一只手放在他的肩上阻止了徒勞無功的彌補(bǔ)。科沃斯·科拉克斯抬起頭，露出蒼白稚嫩的面容，安靜回望著自己的基因之母。

“你不會(huì)戴冠。”她喃喃說，“你不屬于死亡。。”

爾達(dá)穿過身，向大海走去，一個(gè)微小的力道扯住裙角，但她只是柔和而堅(jiān)決地掰開冰涼的手指——那是自他誕生以來，他們最親近的一次接觸。冰冷的海水涌過赤裸的雙腿，裙擺如海藻般漂浮不定。到齊腰深的地方，舉步已經(jīng)變得艱難了，在神的領(lǐng)域，虛假的靈能力量已經(jīng)蕩然無存，但她也不需要就是了。永生者咬緊牙關(guān)，抵御著侵入骨髓的冰冷，那未曾撫育過的孩子的視線一直跟隨著她，她不想表現(xiàn)出更多軟弱。

她的尸體會(huì)在海中腐爛殆盡，滋養(yǎng)一代代的微生物，他們會(huì)在曾經(jīng)撫育人類的大海中存續(xù)、分解、進(jìn)化，最后新的生命將走出海洋，像人類一樣回望他們蔚藍(lán)的搖籃，開啟新的輪回——當(dāng)然，這不是真的，但在神的國度，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間的分界一直模糊不清。鏡之雙面又一次轉(zhuǎn)化時(shí)，這份希望會(huì)讓王的鎖鏈破碎。

然后科拉克斯，她的第十九個(gè)孩子將會(huì)又一次勝利，盡管他作為支點(diǎn)的子嗣只剩下一個(gè)，但他可是親愛的尼奧斯的孩子。他會(huì)拒絕王冠，從黑暗之王的囚籠中離開，但這爭斗不會(huì)完結(jié)，恰如死亡之于人類一般如影隨形，直到后者被追上吞噬。

但那就不是她需要關(guān)心的了。爾達(dá)微笑起來。滾滾云層因?yàn)槊镜奈蓙y破碎，被無形的力量撕扯著分開，漏下銳利的光芒。科沃斯·科拉克斯，渡鴉之主，人類帝皇第十九子驚訝地抬起頭來，第一次用自己的眼睛凝望天空中熠熠生輝的群星。