書信

一九四〇

1

佛蒙特州，西沃茲博羅

卡爾波維奇教授1轉(zhuǎn)

一九四〇年八月三十日

我親愛的威爾遜先生：

我的堂弟尼古拉2建議我給您寫信，我會很高興與您見面。我跟朋友們一起待在佛蒙特（主要是一枝黃花，還有風(fēng)），不過九月第二周將回紐約。我在那里的地址是：麥迪遜大街1326號，電話：At. 97186。

致以誠摯的問候3　　　　　　

弗·納博科弗*

1．Michael Karpovich（1888—1959），哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授，紐約俄羅斯僑民文學(xué)雜志《新評論》（Novyi Zhurnal）編輯。

2．納博科夫的堂弟尼古拉·納博科夫（1903—1978）是作曲家、回憶錄作者。本通信集中他以尼古拉、尼古萊和尼卡等名被提及。

3．原文為俄語。

---

*　通信集中署名、作品名及其他專有名詞往往較為隨意，有昵稱、縮寫、別名等，如此處的“納博科弗”。格式也較為多變，如地址、日期的位置，正文起首位置，特殊符號的使用等，并無統(tǒng)一標準。英文版本基本忠實于原書信內(nèi)容，并未強行規(guī)范。因此中譯本亦遵原文處理，保留書信風(fēng)貌。

除特別標注外，通信集中的注解皆為原編者西蒙·卡林斯基所作。為方便閱讀，中譯本對原注的部分格式及內(nèi)容作了調(diào)整。——中文版編注

2

一九四〇年十月七日

西87街35號

親愛的威爾遜先生：

很高興去看您，我可以周二兩點或六點過來。請告訴我，哪個時間最適合您。我的電話是Sc49270，明天上午十點前都在家。我本該給您去電話，但找不到您的號碼。

您真誠的　　　　　　

弗·納博科弗

3

紐約州，紐約市

東49街40號

《新共和》

一九四〇年十一月十二日

親愛的納博科夫：

這篇關(guān)于拉斯特維利的評論1好極了——而且很有趣。

為將來寫評論計，請準確采用《新共和》的用法，頂頭列出書名、作者等，注意包括頁數(shù)和價格。我附一個樣例。另外，請避免雙關(guān)語，我看出您有點兒這種傾向，這里嚴肅的刊物都非常排斥。還有，用“人們”代替“我”的表述恰恰不是評論的調(diào)子，應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)卣f“我”，如果想強調(diào)，就用“我本人”“就我而言”。

您會馬上給我電話，再來一起吃午飯嗎？您首次邀請我們，可我們?nèi)チ烁窳植?a href="#jz_01_0015" id="jzyy_01_0015">2家，希望沒有冒犯您。在紐約我們通常只在星期三晚上待客，我想把招待您、伊斯特曼夫婦3跟看格林伯格一家?guī)准乱徊⑼瓿桑@是一個好機會。我對格林伯格一家懷有特別的責(zé)任，我在莫斯科時他媽媽和妹妹對我特別好。

您真誠的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

弗·納博科夫先生

紐約市

西87街35號

埃·威：MB

1．納博科夫?qū)?2世紀格魯吉亞詩人肖特哈·拉斯特維利《穿虎皮的騎士》英譯本的評論（《水晶與紅寶石》，《新共和》1940年11月25日）。

2．羅曼·格林伯格和索菲（索尼婭）·格林伯格。羅曼·格林伯格以筆名“厄爾格”在這家流亡者出版社發(fā)表文學(xué)與政治評論。1950年代，他參與編輯文學(xué)雜志《實驗》（Opyty），1960年代他創(chuàng)辦了重要的定期文集《天路》（Vozdushnye puti）。除另有注釋外，本通信集所說的“羅曼”都指格林伯格。

3．即馬克斯·伊斯特曼和葉莉娜·伊斯特曼。

4

［未署日期，一九四〇年十二月十二日前］

親愛的威爾遜：

您關(guān)于《莫扎特與薩列里》1的建議可害苦了我。我想，我試試吧——結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)進入了英語詩歌的深水區(qū)。一周艱苦的工作后，我完成了第一幕。是否值得繼續(xù)，您愿意告訴我嗎？

我還給您送去了《斬首之邀》。

杜霍波爾*一書的評論2再過兩三天就好。

您忠實的　　　　　　

弗·納博科夫

1．威爾遜建議納博科夫翻譯《莫扎特與薩列里》，這是普希金的系列短詩劇之一，統(tǒng)稱為普希金的“小悲劇”。翻譯是與威爾遜合作完成的，發(fā)表在《新共和》（1941年4月21日）上，并收入納博科夫的譯文集《俄羅斯三詩人》（1944），都有威爾遜的卷首語。

2．參見第6封信，注釋2。

*　Doukhobor，杜霍波爾派是18世紀產(chǎn)生于俄國的教派，名字原意為“精神角斗士”。——譯注

5

紐約州，紐約市

東49街40號

《新共和》

一九四〇年十二月十二日

親愛的納博科夫：您的《莫扎特與薩列里》進展如何？這是支票，作為此作的預(yù)付稿酬。您的《斬首之邀》1難住了我，我想最好還是回到托爾斯泰，直到我的俄語更強一些。我認為，這就像沒有讀過薩克雷之后的英國小說，就要面對弗吉尼亞·伍爾夫一樣。

良好的問候　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

1．原文為俄語。

6

紐約市

西87街35號

弗·納博科夫

一九四〇年十二月十五日

親愛的威爾遜：

這會是一封很長的信。首先，讓我為支票感謝您。終于生活在一個此類東西有市場的國家，真好。我現(xiàn)在寄給您第二幕，但我還在跟梵蒂岡的那個兇手斗爭，每當(dāng)我把他的頭擠進去，他的下半身就會鼓出來——反之亦然。1

我還寄去杜霍波爾派的評論。2如果您覺得最后那句（關(guān)于“叫花子”“雞奸者”的）多余，直接略去它。3

我想跟您談?wù)勀臅?a href="#jz_01_0024" id="jzyy_01_0024">4我非常喜歡它，寫得很美，雖然我注意到，您飄逸自如的外袍上零星地粘著傳統(tǒng)的激進主義的芒刺，但您特別不偏不倚。您會（像我一樣）被莫斯科的法官們貼上“bezotvetstvennyi5折中派”的標簽，而您對馬克思主義種種困難的“解析”（第187頁等）會讓馬克思發(fā)瘋的。我個人覺得，您的觀點有些過于簡化。您在那段諾斯替插曲中已有暗示，但我想，這才是問題的癥結(jié)。一個統(tǒng)治者個人的怪念頭比階級斗爭之類的庸俗概括更深刻地揭示了相應(yīng)時期的真相。您對馬克思主義的批判非常激烈，您從列寧腳下踢開了馬克思主義的凳子，讓他懸在半空中。順便說一句，您關(guān)于黑格爾三段論的基礎(chǔ)是三角形的說法非常錯誤（有陽具的含義，讓我想起了弗洛伊德的一個一本正經(jīng)的論點，兒童喜歡玩球，因為球讓男孩想起母親的乳房，讓女孩想起父親的睪丸）。三段論（不論真假）其實是一個圓的觀念。舉一個粗疏的例子：您在到過對跖地（反題）之后回到（合題）您的出發(fā)點（正題），對地球累積了許多印象，擴大了您原來對故鄉(xiāng)的認識。

大自然的手段有著藝術(shù)的欺騙性，也就是說，最終給多數(shù)人帶來多數(shù)壞處或多數(shù)好處的是偶然的把戲，無法預(yù)料，永遠不要認為它會變成一般性恩賜或毀滅性因素。如果給恩格斯看看一些現(xiàn)代工廠，還有電廠，他神情會多么陰郁。還有地震，香蕉皮，消化不良。

您說，梯也爾*比那個恐怖者殺死了更多的人，我很好奇您的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是哪兒來的。我反對這種借口，理由有二。雖然從基督徒或數(shù)學(xué)家的觀點看，一百年前戰(zhàn)場上一千人被殺，等于今天戰(zhàn)場上一千人被殺，可歷史對前者的定義是“屠殺”，后者是“一些傷亡”。第二：人們不能把對暴動的匆忙鎮(zhèn)壓——不管它多么可惡——跟一個殺人制度的徹底應(yīng)用相提并論。順便說一句，說到恐怖者，您知道嗎，早在俄國革命之前，俄國出版業(yè)的激進思想就非常強大，雷諾特6的作品都不能用俄文出版：我們其實有兩套書報審查制度！

我注意到，您犯了一些小錯誤：жестокостъ是殘忍，不是嚴厲。жёсткостъ（中間少了那個嚎叫般的о）可以指“嚴厲”，或更準確些，“嚴酷”。您本可以提一下，加彭是個密探，像叛國者那樣死得其所（被社會革命黨人吊死）。有關(guān)沙皇及皇后“試圖與德國媾和”的傳說是宣傳者徹頭徹尾的編造，就像關(guān)于列寧答應(yīng)德國人要毀滅俄國的傳說是他對手的杜撰一樣。

現(xiàn)在我們談?wù)勔晾锲?a href="#jz_01_0027" id="jzyy_01_0027">7——我起雞皮疙瘩了（抱歉）。恐怕對他父親的描繪披上了過多的蘇聯(lián)傳記家那天國般的色彩。在了解他的人眼里，老烏里揚諾夫是普普通通的縉紳，像農(nóng)民一樣思想開通。成千上萬像他這樣的人開辦了成千上萬的同樣的學(xué)校——競爭很激烈。烏里揚諾夫家的氛圍（免學(xué)費等等）其實跟所有開明的老師或醫(yī)生家庭一樣，這種做法可以追溯到一八五〇年代。俄羅斯intelligenty8的beskorystie9與道德純潔，國外是難以匹敵的。無論屬于哪個團體，是布爾什維克還是軍官候補生10，是Narodovoltsy11還是無政府主義者，在半個世紀的obshchestvennoe dvizhenie12中，他們的byt13都顯示著責(zé)任感、自我犧牲、善良和英雄主義；這些特點也不是宗派性的。我知道一個例子，一個著名的立憲民主黨成員，跟不同團體的人們秘密聚在一起準備開會，但會議必須立即解散，因為契卡已聽到風(fēng)聲。他卻冒著生命危險留下來，為了提醒一個普通的孟什維克分子（他根本就不認識，其黨派他也不認同），擔(dān)心他一會兒會來，落入陷阱。14

您的烏里揚諾夫父親不是一個個體，只是一種典型（不過您的其他人物都非常生動）。天藍、粉紅之外，如果您再增加一些深褐色（如您對待其他人物形象那樣），這個人就會少些“偶像化”。

至于他的兒子……不，即使您的文體富有魔力，您也無法讓我喜歡他。您忠實地、要命地步那些官方傳記之后塵，而多年前我早已讀過（可惜，您沒有翻閱阿爾達諾夫的《列寧》）。15

家庭回憶容易表現(xiàn)出病態(tài)的甜膩，可憐的克魯普斯卡婭既缺乏幽默又沒有趣味。列寧說，他沒有射殺狐貍，因為它“漂亮”，對此一個嘲諷的讀者會反駁：好一個溫情脈脈的俄羅斯。

那虛張聲勢的和藹，那覷起來的眼睛（s prishchurinkoy）16，那稚氣的笑聲，諸如此類他的傳記家們會津津樂道，在我卻構(gòu)成某種特別討厭的東西。就是這種歡愉的氣氛，這種底部有一只死老鼠的人類善意的牛奶桶，我把它們用到了我的《斬首之邀》中（我仍希望您讀一讀）。只要您不大驚小怪（行刑者對他的“承受者”說），“邀”的善意非常真摯，一切都如此美好、愉快。我的一位德國朋友愛好看死刑，他在雷根斯堡看過人們用斧頭執(zhí)行。他告訴我，劊子手就像父親一樣。

但我熱愛您的馬克思。他那些信傷到了失戀的恩格斯，您對這些信的研讀頗具匠心：它們的筆調(diào)確實悲哀，一個粗野的人為一次“失態(tài)”而笨手笨腳地贖罪，結(jié)果把事情弄得更糟。這部著作太有趣了，我欲罷不能，我自己也無法收筆了。我對某些段落做了批評，您不會被激怒吧？我覺得，您這部書很重要，它閃閃發(fā)光的螺旋槳激起了思想的漩渦，如果我不說出來，對這本書來說是不公平的。

您非常忠心的　　　　　　

弗·納博科夫

1．《莫扎特與薩列里》的結(jié)尾，安東尼奧·薩列里剛剛出于嫉妒毒害莫扎特，他在反思天才能否是一個兇手。他聯(lián)想到關(guān)于米開朗琪羅（“梵蒂岡的創(chuàng)造者”）的傳說，后者殺死了模特兒，以便用他的身體來刻畫死亡的基督。因為普希金的文本是高度濃縮的，納博科夫的英譯本用了五行去表現(xiàn)這一段，而普希金只用了三行。

2．即《杜霍波爾派收容所》，納博科夫?qū). F. C. 賴特《斯拉瓦·博湖：杜霍波爾派的故事》的評論（《新共和》，1941年1月13日）。

3．《杜霍波爾派收容所》最后一段寫道：

該書讓人不快的特征是賴特先生那不高明的把戲，他黏著俄文詞不放，而所有的詞不是拼寫錯誤，就是搭配不當(dāng)，或者荒謬可笑。對一個作家來說，玩弄外國習(xí)語總是非常危險的。我記得俄國著名作家赫爾岑的例子，他住在帕特尼，僅懂一點點英文，寫了一篇出色的文章，闡明英國人天生對貧困的蔑視。不幸的是，他這樣說，在倫敦，通常聽到的最壞的咒罵就是那個詞“beggar”（叫花子）。

雜志發(fā)表時明顯對納博科夫的最后一點做了凈化處理。一個更明確的版本在《天賦》的第三章，主人公注意到，赫爾岑“混淆了兩個英文單詞‘叫花子’（beggar）和‘雞奸者’（bugger）的發(fā)音，由此進行一番出色的推論，說英國人尊重財富”。

4．即《到芬蘭車站》。

5．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，不負責(zé)任的。

6．Louis Gosselin（Georges） Len?tre（1857—1935），保守的法國大革命史學(xué)家。

7．即列寧。

8．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，知識分子。

9．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，無私。

10．即立憲民主黨成員。

11．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，民意黨人。

12．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，公民［抗議］運動。

13．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，日常生活。［譯者按：此處俄語原文應(yīng)為путь，意為“道路”，但原編者卡林斯基將其解釋為“日常生活”（Daily Life），似有出入。］

14．薇拉·納博科夫指出，這件事是納博科夫的父親做的。

15．《列寧》，M. A. 蘭道—阿爾達諾夫著（紐約，1922）。該書站在十月革命前俄國自由社會主義的立場，轉(zhuǎn)變了對列寧的看法。馬克·阿爾達諾夫（1888—1957，真名是蘭道）十月革命前是一個較小的社會主義政黨成員，僑居期間，他成為流行而多產(chǎn)的歷史小說家。埃德蒙·威爾遜1940年代與阿爾達諾夫相識，在談?wù)摿邪耗岬隆ち邪褐Z夫的文章中，他討論了阿爾達諾夫的小說《第五印》。文章收入《經(jīng)典與商業(yè)廣告》。

16．納博科夫?qū)⑦@種現(xiàn)象譯成了英文，見《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》第六章：“覷起眼睛代表智慧和幽默。”威爾遜的文章《小俄語博物館》（見《俄國之窗》）談到許多俄語說法，都是表示自覺、不自覺的瞇眼方式，這些說法俄國文學(xué)中無處不在，對譯者來說始終是麻煩。

*　Thiers（1797—1877），法蘭西第三共和國總統(tǒng)、歷史學(xué)家，歷任內(nèi)政大臣、外交大臣和首相，著有《法國革命史》《執(zhí)政府和帝國史》等。——譯注

7

紐約州，紐約市

東49街40號

《新共和》

一九四〇年十二月十九日

親愛的納博科夫：

非常感謝您的來信，我很高興接受您細致的批評。我意識到自己俄文背景薄弱，但我真的覺得，您對列寧及其表現(xiàn)出來的整個革命家個性類型的看法是錯的——因為您設(shè)想出了一個惡魔，未能從人的方面予以解釋。寫他時，我盡可能避開官方傳記材料，依靠的是家庭回憶錄、托洛茨基的著述、列寧本人的作品，以及高爾基、克拉拉·蔡特金等人的回憶錄。在我看來，這些人都試圖說出真相，于是一幅非常連貫的畫面就出現(xiàn)了。我不相信，意見與列寧大相徑庭的高爾基，竟然會跟您所想象的那個人保持如此親密的聯(lián)系。

我很高興您喜歡這本書，它在德文方面也有缺點。

謝謝您的《莫扎特與薩列里》，新年伊始前，我們找時間討論一下。我想把整個作品都仔細過一遍，本周末還要寫一篇文章，因此那之前什么事也做不了。謝謝您的杜霍波爾評論。

您真誠的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

（見背面）

紐約市

西87街35號

弗拉基米爾·納博科夫先生

［反面］

您認為我混淆了жестокостъ和жёсткостъ，您錯了。在我第400頁所引的那段講話中，列寧說：“Мы страдаем от этого зла жестоко.”1官方英譯本是“嚴厲”。

我也欣慰地發(fā)現(xiàn)，我在處理“В Европу прорубить окно”2時，還算差強人意。我把它譯成“我們應(yīng)該打開一扇通向歐洲的窗”——我想，如您所建議的那樣，“劈開”更好些。我對您的信很有興趣。閱讀法國關(guān)于美國主題的書籍讓我明白，閱讀那些一知半解、對第一手資料又所知不多的人撰寫的關(guān)于本國的圖書，會格外難受。

1．俄語，“我們受到這種邪惡的殘忍迫害。”

2．這一句來自普希金《青銅騎士》的序章，在威爾遜對這首詩的翻譯（見于《三重思想家》）中，該句為“打開一扇通向歐洲的窗”。“劈開”或“鑿開”確實更接近俄文本意。

8

一九四〇年十二月二十日

親愛的威爾遜：

我擔(dān)心我模仿的英文讓人失望。不，您的俄文背景沒有任何問題，事實上，我給您寫信，就像給一個同胞寫信一樣。我所反對的只是，您的文獻有點過于“ad usum Delphini”1。如果我別有所指，那是因為，在俄羅斯，任何哪怕僅僅是暗示性的批評態(tài)度的蛛絲馬跡，都無法刊行。但既然您采取了某種觀點，您對氣氛的捕捉是完美的。我肯定，如果我試圖描繪我們?nèi)魏我粋€陰沉的統(tǒng)治者，我都會走向另一個極端，讓他們比本來的樣子更沒有人性、更可笑。Du choc des opinions jaillit la vérité. 2就像一只足球始終會激起一場狂熱的混亂一樣。

致以友好的問候，您的3　　　　　　

弗·納博科夫

又：

我奉還今天誤寄給我的一張支票。

1．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，“適合兒童”。

2．法語，真理從意見的沖突中涌現(xiàn)。

3．原文為俄語。

9

紐約州，紐約市

東49街40號

《新共和》

一九四〇年十二月二十七日

親愛的納博科夫：

謝謝您的來信。我本周末將離開《新共和》，但我已與布魯斯·布利文1安排好，請您就俄羅斯當(dāng)代文學(xué)定期寫文章（如果您愿意）。我想，每篇應(yīng)該限制在一千五百字左右，除非有特別重要的內(nèi)容，不過目前不會。

一月份我會回城，也許我們可以就《莫扎特與薩列里》商談一次。

我倆向您及納博科夫夫人致以本季節(jié)最美好的祝愿。

您真誠的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

弗拉基米爾·納博科夫先生

紐約市西87街35號

埃·威：MB

就您關(guān)于馬克西莫夫的評論2，我寫了一小段筆記，希望您不要介意。我隨信抄錄了一份，若不同意請指正。

1．Bruce Bliven，《新共和》編輯部主席。

2．納博科夫?qū)Ω瘛け恕ゑR克西莫夫《斷頭臺在工作》的評論，據(jù)說刊登在1941年的《紐約太陽報》上。但邁克爾·朱利亞的《弗拉基米爾·納博科夫：系統(tǒng)書目集》中卻未能收錄。

10

［薇拉·納博科夫致瑪麗·麥卡錫以及

弗拉基米爾·納博科夫致埃德蒙·威爾遜］

一九四〇年十二月二十八日

親愛的威爾遜夫人：

您與威爾遜先生若能于五號星期天九點過來，我丈夫和我會很高興。

我們的居所很小，也不舒適，我們將在我們很相熟的朋友伯特蘭及利斯貝特·湯普森1家招待朋友，83街中央公園西，波利瓦爾旅館。（B. C. 湯普森碰巧曾為《新共和》寫過一篇關(guān)于法國的文章。）我們還邀請了克倫斯基夫婦。

請盡快告訴我，五號是否適合您和您先生。

祝你們新年愉快！

您真誠的　　　　　　

薇拉·納博科弗

親愛的威爾遜：

我認為，您附的筆記2妙極了，我非常感激。

我衷心地感謝您3安排了定期文章。我當(dāng)然樂于去寫。

謝謝那張支票。

您忠實的　　　　　　

弗·納博科夫

祝您新，［小可愛的］新，［小甜蜜的］新，最新年快樂！4請光臨！

1．納博科夫夫婦與湯普森夫婦的友誼始于1926年。關(guān)于C. 伯特蘭和利斯貝特·湯普森，請參見博伊德，《納博科夫傳：俄羅斯時期》，第393—394頁。

2．針對的是馬克西莫夫評論。參見威爾遜1940年12月27日給納博科夫的信附言。

3．原文為俄語。

4．原文為俄語（漸強的俄語愛稱）。