原編者按

一九七五年二月，葉連娜·威爾遜寫信來，邀我為她和弗拉基米爾·納博科夫編輯、注釋兩位作家間的通信，我欣然接受。因為事先的承諾，直到納博科夫去世，我才在一九七七年七月三十日開始實際工作。那時我收到兩批書信，一批來自耶魯大學拜內克圖書館，是威爾遜持有的納博科夫來信，另一批來自蒙特勒的納博科夫檔案，是威爾遜寫的。

每個當事人都以為，寄給我的就是通信的全部。在初版（一九七九）編者按語中，我寫道：“本書囊括了弗拉基米爾·納博科夫與埃德蒙·威爾遜現存的書信。”這輕率的陳述想必引發了不祥之兆，它莫名其妙地尾隨這項工作。

我和葉連娜·威爾遜還在校閱校樣時，初版的精裝本已經開售，結果充斥著種種謬誤和印刷錯誤。一九八〇年，由薇拉·納博科夫、葉連娜·威爾遜和我仔細檢查過的平裝本面世。但精裝本問世不久，布賴恩·博伊德（已忙于他那權威的兩卷本納博科夫傳）就告訴我，他找到許多我未收入集中的納博科夫書信，這些信在拜內克圖書館被歸錯檔了。平裝本付印時，我獲得了這些新的書信復本。與此同時，新的威爾遜書信也開始在蒙特勒出現，包括日期署于一九四五年夏秋之間的一些信件，它們在一個小行李箱里，存放于閣樓上。平裝本的消息既然已經發布，出版商便選擇照常出版，沒有推遲、等待接二連三的新發現結束。

［上文提到的不祥之兆沒有結束，《納博科夫—威爾遜通信集》法文版（海岸出版社，一九八八）是克里斯蒂娜·拉蓋—布瓦爾翻譯的，很精彩，譯自未校對的精裝本。接著發生的事讓人想起了納博科夫的小說《普寧》，一個自封的“俄語專家”檢查并改動了俄語引文及來自俄語的譯文，導致種種荒謬與滑稽可笑的錯誤。］

目前這一卷收入了一九八〇至一九九三年間發現的五十九封信。這次不敢造次，說這是兩位作家寫給對方的全部書信文本，只能說我找到的就是這些了。再版的評注大大得益于這些年間基礎性文獻的出版，比如從一九二〇年代到一九六〇年代的埃德蒙·威爾遜日記，五卷本，中間有幾十年的中斷；弗拉基米爾·納博科夫的《書信選，1940—1977》，德米特里·納博科夫與馬修·約·布魯科利編（一九八九）；他的《隨姐妹報戶口》（與妹妹葉連娜·斯科爾斯卡婭的通信，一九八五）；當然還有博伊德不可或缺的兩卷本傳記《納博科夫傳：俄羅斯時期》（一九九〇）和《納博科夫傳：美國時期》（一九九一）。

在準備本書的過程中，博伊德的幫助也是必不可少的，尤其是訂正書信日期的問題（他告訴我，兩位作家在這方面很不可靠）。我還要感謝根納季·巴拉布塔羅，他跟我分享了他在威爾遜檔案里發現的四封信，在其他方面也提供了很有價值的信息。迪特爾·齊默爾與我共同編輯本書的德文版（羅沃爾特出版社，一九九五），他建議增加的一些腳注在本卷中予以保留。小弗朗西斯·M. 內文斯來信糾正了納博科夫和我在犯罪小說領域的錯誤。這一版包括了謝爾蓋·達維多夫、小阿爾弗雷德·阿佩爾、休·麥克萊恩和弗朗西斯·J. 惠特菲爾德先前提供的信息或糾正。為本卷提供幫助的研究助理是安娜·普里姆羅斯、格倫·C. 沃斯和羅賓·拉度瑟。

非常令人傷心的是，這次我無法得到已故的薇拉·納博科夫和葉連娜·威爾遜的幫助了。第一版的工作中，她們始終耐心、大度地跟我分享她們的知識和記憶。

◎

書信集按照下述準則編輯：

一、 校正。明顯的筆誤和偶然的拼寫錯誤都予以糾正，偶爾缺漏的字母予以恢復。極少情況下，某個不經意間缺漏的單詞予以補充，像其他編輯增補一樣，被放在括號中。考慮到歷史真實性（也因為其魅力），納博科夫在美國的最初幾年，其英文有些法語風格（“semestre”“Octobre”），很典型，因此都原封不動地予以保留；威爾遜在俄文方面的語法及拼寫個性也如此，通常在注釋里指出并解釋。

二、 日期標注。威爾遜的日期遵從的是標準的美國寫法，而納博科夫大多數時候則是歐陸格式，1.IX.44表示一九四四年九月一日。為方便讀者，所有日期都采取標準格式。當內在證據表明某封信日期記載有誤時，就盡可能提供準確日期。

三、 大寫。兩位通信人遵守的是其母語英語及俄語的大寫習慣。威爾遜根據英語用法，在俄語（和法語）文學作品的標題中，對每個單詞的首字母都大寫，介詞和連接詞除外；納博科夫則按照俄語習慣，在英語中只對每個標題第一個單詞的首字母大寫。這一特點予以保留。納博科夫還有一個法語—俄語習慣，常常忘記對專有形容詞大寫，這些都予以糾正。

四、 俄語正字法。通信中老的（革命前）和新的（革命后）俄語正字法有明顯的相互影響。起初，納博科夫系統地運用老式正字法，威爾遜運用新式正字法，但后來威爾遜學用老式正字法，而納博科夫偶爾轉用新式。這兩種拼寫方法（偶爾會出現混用情況）都照其原樣保留。

五、 字母轉寫。大多數時候，兩位通信人在將俄語單詞音譯成拉丁字母時并無章可循。字母轉寫是按照標準來的，除非有時是刻意幽默或搞怪，或者納博科夫是在展示他自己設計的新的轉寫系統，如第159封信那樣。

六、 刪削。一些情況下，表述可能有損兩位作家彼此尚健在的朋友或同事，便予以刪削。第一版空缺的一些人名現在恢復。按照薇拉·納博科夫的遺愿，其余的刪削照舊。所有此類刪削都用“［……］”標示。

在我的注釋中，關于兩位作家的爭議及分歧，我盡可能爭取做到不偏不倚，為讀者提供必要的事實背景，以便他們形成自己的判斷與結論。開始寫作導論性文章時，我的目標同樣是保持客觀，旨在勾勒這些通信的背景，闡明兩位通信人同意或不同意的話題。這個目標在我文章的某些部分看來是幻想。納博科夫爭辯說，俄語和英語的詩律系統總體上是可以互換的。如果我假裝說我贊同他的觀點，那是不誠實，是虛偽。我也不贊同他對許多作家、作品文學價值的否定，包括從莫里哀的戲劇到我推崇的帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》。

同樣，我對二十世紀前二十年的俄國文學史、政治史進行了三十年的仔細研究，而威爾遜對一九〇五年以后俄國文學場景的看法，對十月革命性質的看法（表現在《三重思想家》和《到芬蘭車站》中）是建立在一些有高度誤導性的材料上的，要我無視這一點也不可能。我完全明白，本書讀者對我的觀點不感興趣，他們關心的是兩位大文學家的看法，我不過有幸編輯了他們的通信而已。可如果我對自己的知識和觀點三緘其口，我就沒法對這些問題及相關觀點進行解釋。導言大部分篇幅花在納博科夫而非威爾遜的背景上，因為相對于威爾遜這一代美國人的成長閱歷，人們對納博科夫這一代俄國人的經歷所知更少，更缺乏理解。