十三

慕尼黑，1932年3月25日

親愛的黑塞先生：

衷心感謝您美麗的信函，從水彩畫信頭1開始就帶有您獨特的精神印記。您重讀了《歌德與托爾斯泰》，這讓我既感動又高興。您這一重讀，這個漂亮的單行本就算無法再印，它在我的眼中也值得了。不過我估計，紀念日2后，該書將迎來更多讀者。尤其是因為書中所做的比較，從優先問題的角度來看，至少對于德國來說，完全符合歌德節的實質精神主題。3

康德的文章我只是間接地知道：我讀過一篇尼采學會維茨巴赫關于這一話題的出色的研究報告，當然它美化了“酒神精神”和“大自然貴族”4，我覺得這種分類太絕對了，不適合我。要直接把我歸入“母系”和“夜之王”5，太故作風雅。私下里說，我們仍然會陷入一種可怕的思潮6，出于對這種思潮的厭惡，我寧愿得一個干巴巴的人道主義理性人的名聲。事實上，我的創作是一種介于愛和諷刺之間的游戲，因為在我眼里，這個空間是真正的藝術和諷刺的游戲空間。

我會依您所請把稿件轉寄《新評論》。

還有，凱澤7同意發表菲德勒8的文章。

隨信附上克諾普夫先生9托我寄給您的一張小照。

您眼下身體不好，我很難過，幸好您經驗豐富，人又堅強。

我總算完成了歌德之旅10，圣莫里茨香塔瑞拉那三周療養肯定幫了忙。現在我得重回小說11的孤獨世界里去了。

請代我向尊夫人致以親切的問候，我真想聽她悅耳地朗讀《歌德與托爾斯泰》！

托馬斯·曼

---

1．黑塞給朋友寫信常在首頁上方配一幅小水彩畫。參見黑塞信件復制品插圖。

2．歌德逝世（1832年3月22日）一百周年紀念日慶典。

3．《歌德與托爾斯泰》中寫道，比較歌德和席勒、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基時，出現了“優先問題”，即兩人當中哪位更為優秀。

4．德國哲學家弗里德里希·維茨巴赫（Friedrich Würzbach）1932年在柏林出版的《認識和經歷》（Erkennen und Erleben）一書中把人分為“偉大人物”（Der Gro?e Kopf）和“大自然寵兒”（Der Günstling der Natur），借用康德的概念，極“非康德”地贊同尼采抬高天才、貶低學者的觀點。

5．精神分析學，借用莫扎特歌劇《魔笛》（Zauberfl?te）中“夜之女王”（die K?nigin der Nacht）的形象，作為非理性、無意識之“夜”的象征，認為“夜”崇拜源于怨恨。（瓦格納歌劇中的“萊茵女兒們”唱道：“親切忠實只在底下，上頭歡樂的是虛偽怯懦。”）

6．見書后附錄。

7．魯道夫·凱澤（Rudolf Kayser，1889—1964），德國雜文家，1922年至1932年任《新評論》編輯。

8．庫諾·菲德勒（Kuno Fiedler，1895—1973），德國牧師，教師，哲學家，出版人，從1915年開始與曼氏、1922年開始與黑塞通信，為曼氏幼女伊麗莎白施洗，見曼氏詩歌《小孩子的歌》（Gesang vom Kindchen）。由于新教教會憎惡其神學作品，菲德勒被撤銷神職，1936年因政治抵抗而被蓋世太保逮捕，后流亡瑞士，在曼氏家中住過兩周，之后在格勞賓登再次出任牧師。菲德勒曾用多個化名發表文章。本信中提及的文章后來并未發表在《新評論》上。

9．阿爾弗雷德·亞伯拉罕·克諾普夫（Alfred Abraham Knopf，1892—1984），曼氏自1916年起的美國出版人，在瑞士圣莫里茨香塔瑞拉給黑塞和曼氏拍照。見P19插圖第一張。

10．1932年3月13日至22日，曼氏在布拉格、維也納、柏林和魏瑪發表歌德逝世一百周年紀念日演講。

11．《約瑟和他的兄弟們》四部曲之《雅各的故事》（Die Geschichten Jaakobs）。