對一個人的失望，是積分制的。

失望變成絕望，就意味著放棄。

前不久的一次聚會，發小張興給我說了曾經他的愛情故事。原本他跟我同一屆，后來補習一年，當兵兩年，自然而然成了我的小學弟。

2020年的一月沒有開學，因為新冠，那是我們第一次看到全城戒備。

但張興并沒有在意這些，因為他面臨著更大的問題：

他本來要去的大學被封鎖了。

十月，新冠的恐慌過去了一點。

張興終于得到了學校發來的新消息，所有新生一律被安排到新校區上課。

他滿懷期待到新校區報到，卻發現這所謂的新校區，不過是一些臨時搭建的房子。

自習室的屋頂還沒有建好，還有一股濃郁的油漆味。

自習室的隔壁是一間簡陋的畫室，他在心里仔細盤算，最后決定投入畫室的懷抱。

可畫室的座位有限，他的專業是哲學，總不能堂而皇之地在畫室研究哲學，于是假模假樣地買了張A4紙和畫畫鉛筆，隨便畫上幾筆就偷偷研究起落下一個月的課程。

那時人人都還戴著口罩，每個人都想拼命地趕上進度，倒也沒有太多人注意到他。

直到有天一個姑娘走到他跟前，問：“同學，你畫的是什么？”

他一瞅自己畫的是一條魚，還是簡筆畫的那種，媽蛋這怎么圓？

瞬間拿起哲學課本就奪門而出，只聽到姑娘在后面大喊：“同學，同學你的畫沒拿。”

這個姑娘后來變成了他的大學初戀。

她叫秦蕓，我們都叫她蕓蕓。

為什么呢，因為張興說秦蕓讓他覺得每個星期的每一天都很甜蜜。

是的，當我后來聽到他這個解釋的時候，我沒有忍住，惡心得不行了。

一個星期后，學校例行體檢。張興因為踢球遲到，趕到醫務室的時候全校只剩下三個人。

他就這樣又遇到秦蕓。

是秦蕓先跟他打招呼：“哎，你就是那個逃跑的同學吧？”

張興擺擺手，說：“不好意思，你認錯人了。”

秦蕓說：“不可能，就是你。”

張興想起逃跑的場面羞愧難當，嘴硬說：“我們都戴著口罩，你怎么確定就一定是我？”

秦蕓笑著說：“因為我認得你的眼睛啊。”

張興的心被這句話擊中，從此陷入愛河。

可他還沒來得及再跟姑娘多聊幾句，就聽到醫務室的老師叫他的名字。

只得匆匆告別，連個聯系方式都沒留，兩人再一次錯過。

從那天起，他開始厭惡起醫務室。

自此張興著了魔，秦蕓的身影在他腦海里揮之不去。他幻想過無數個跟秦蕓再次見面的場景，甚至跑去畫室蹲點。

為了偽裝得更徹底，他一咬牙買了全套畫畫裝備，花光了一個月預算，吃起了泡面。

可沒想到還沒有等到他用上那套昂貴裝備，他就遇到了秦蕓。

因為新冠，學校成立了據說是有史以來的第一個環保協會。張興本想參加足球隊，奈何他技術欠佳，掙扎了三天發現只有環保協會還招人，就硬著頭皮報了名。

新人大會時，他又因為踢球遲到。

他是最后一個趕到新人大會的，會長是個女生，倒也沒和他多計較，就對張興說：“你就坐到最后吧。”

他連連道歉，走向最后一排，卻看到坐在倒數第三排的秦蕓。于是厚顏無恥地無視最后一排的空位，硬要坐到秦蕓身邊。

他捅捅秦蕓的手，說：“又見面了，真巧。”

秦蕓看著他的眼睛，說：“是啊。”

他說：“我是張興，張興的張，張興的興。”

秦蕓笑得合不攏嘴，說：“哪兒有人這樣介紹自己的，我叫秦蕓，秦始皇的秦，草字頭的蕓。”

會長在臺上咳嗽了一聲，說：“談戀愛的朋友請忍耐一下，現在我在介紹規章制度。”

這次換張興笑得前仰后合。

那天的每一句話，張興都記得。

那天他們第一次正式認識。

后來他跑回操場死活要了那個讓他遲到的足球，說這是他的幸運球。

兩個人開始頻繁見面，不見面的時候也每天互發信息。

有一天秦蕓突然不回信息了，張興如坐針氈，開始反復思考之前的相處模式，生平第一次對自己產生了懷疑。

難道是我哪里做錯了？

他又抽了自己一巴掌，不可能，老子這么完美怎么可能做錯呢，一定是因為其他問題。

說服自己的他決定從畫室等起，買的那一套畫畫設備終究有了用處。

他等到了秦蕓，打完招呼試探性地問她：“你怎么沒回我信息？”

秦蕓拿出手機，愁眉苦臉地說：“我手機屏幕壞了，老是發不了短信。”

張興搶過手機說：“包在我身上，我去給你修。”

因為修手機要去市里，張興就把自己的手機給了秦蕓，自己一個人奔赴品牌方的售后服務處。

找到客服，客服說能換，但要等一個月。

張興靈光一閃，趕緊給秦蕓打了個電話，說：“我給你換了新手機，可新手機要一個月才能到貨。這樣，你先用我的手機，我就先用著你的，反正我除了給你發信息以外也不給別人發。你想我了就給我打電話，電話功能沒壞。”

秦蕓在電話另一頭臉唰地就紅了，說：“誰想你了。”

張興趁熱打鐵，說：“你可以當我女朋友嗎？”

秦蕓在電話那頭沉默五秒，張興腦海一片空白，伴隨他的只有自己的心跳聲。

沉默過后，秦蕓下定決心似的說：“好。”

就這樣兩人在一起了，張興那個月每次碰到哥們兒就會炫耀自己的手機。

手機是紅色的，又很娘，正當哥們兒準備向張興投去鄙夷的眼神時，張興說：“這是我女朋友的啦。”

所有人嘆服。

哥們兒又問張興是怎么追到的女朋友，他就把故事經過說了一遍。

所有人跪服。

故事聽到這里我掀桌而起：“你大爺的，你這個故事我不聽了！”

張興拉住我，說：“別別別，你聽完，我真的太久沒講這個故事了，你不讓我講我難受。”

我說：“那你還虐不虐狗？”

他說：“不虐了不虐了。”

很好，哥們兒心滿意足地坐下來繼續聽故事。

幾個星期后環保協會組織水質調查，張興心想反正沒什么事就替秦蕓報了名。

活動當天一大早張興打電話叫醒秦蕓。

電話那頭傳來秦蕓虛弱的聲音：“你怎么不早告訴我，我今天有點不太舒服……”

張興說：“在學校太悶了，去吧去吧，肯定很好玩，一會兒我去你宿舍樓下等你。”

秦蕓想了想，還是答應了。

回校的車上，張興偶遇初中同學。他鄉遇故知，張興特別激動，這廝本來就嘴貧，從來沒有不說話的時候。加上好幾年沒見，于是只顧著和老同學聊天，忽略了秦蕓，連秦蕓暈車都沒發現。

秦蕓或許是生張興的氣，就這么忍了一路。

等到下車時秦蕓想要站起來，卻突然腿一軟，瞬間頭暈目眩，吐了起來。

張興一把抱起秦蕓，一路飛奔到醫務室，醫生一看這場面瞬間慌了神，顫顫巍巍地拿起溫度計。

最壞的情況發生了，秦蕓發燒，39℃。

張興想陪秦蕓掛點滴，醫務室的醫生卻說，雖然新冠過去一段時間了，但以防萬一，秦蕓要被隔離起來一個人掛點滴。

張興急了，說：“這規定是誰定的？”

醫生給了他一個白眼：“不服氣啊，不服氣去找校長啊。”

秦蕓說：“沒事的，再說就隔離幾天，有事我們打電話。”

張興沒聽進去，轉身就跑，一路沖到校長室，非要跟校長討個說法。

他說，秦蕓是因為下午考察水質著了涼，再加上暈車不舒服，一個普通的發燒而已。她壓根兒沒有接觸病源的機會，憑什么把人家一個小姑娘關起來？

校長剛開始還和顏悅色，說：“這是規定，萬一呢？”

張興念叨了一句：“萬一個屁，傻×規定。”

校長不樂意了，說：“這位同學，你注意你的態度，我沒叫保安把你趕走就很不錯了。”

張興怒從心中起：“我怎么了？我說錯了嗎？就是傻×規定。行，你們都嫌棄她，老子不嫌棄。”

校長一看張興這德行，立馬叫了學校保安，要把張興趕走。

張興拼命反抗，推搡中手機從口袋里滑落摔到地上，機殼瞬間脫落。

張興掙脫開來，大聲喊：“這他媽是我最重要的手機！”

摔壞的手機就是秦蕓之前用的那部OPPO。

張興沒鬧出結果，也沒了心思，一心只想修復手機，跑去市里找到客服，客服說：“這手機不是本來就不好使嗎？你再等幾天，新手機就到了。”

張興說：“你不懂，真的沒辦法修復了嗎？”

客服面露難色，搖了搖頭。

晚上張興回到宿舍，又想起秦蕓虛弱的樣子，恨不得馬上沖到秦蕓身前。

突然靈光一閃，張興脫光了衣服開始給自己沖涼水，又沖出宿舍站在寒風中。

舍友被他吵醒，看他那架勢還以為他瘋了，拼命拉住張興問：“你干嗎？發瘋啊？”

張興憤憤地說：“他們不是都不讓我去看秦蕓嗎？老子就把自己也弄發燒，我也隔離去！”

室友若有所思，感嘆：“你他媽是真愛啊，服。”

第二天一早，張興忍著頭疼沖向醫務室。

他拉住醫生，說：“醫生，我發燒了，你快看看我多少度？”

體溫量完，38℃。

醫生眉頭緊鎖，說：“這是被傳染了啊。”

張興喜出望外，說：“醫生你看我這情況是不是要隔離？”

醫生點頭，張興第一次對這醫生有了好感。

他簡直是一路小跑跟著醫生到了隔離室，卻只看到一個空空的床位。

他問：“昨天被隔離的人呢？”

醫生一臉無辜地說：“同學，你不知道嗎？男女隔離是分開的啊。”

“哈哈哈哈！”聽到這里我忍不住笑出聲來。

張興白了我一眼，說：“我哪兒知道男女隔離是要分開的！”

這下好了，連借室友的手機給秦蕓打電話的機會也沒了。

十四天的隔離期，過得像是十年那么長，連窗外的月亮都無趣了起來。

隔離期結束，張興沖到女生宿舍，在所有人異樣的眼光和宿管阿姨的指責聲中拉著秦蕓就走。

他們一路逃離到附近大樓的樓頂，兩人在樓頂坐著，張興想告訴她這些日子自己有多想她、多擔心她，可話到嘴邊就是說不出口。

他太自責，說：“都怪我。”

秦蕓笑著說：“我也不好，不舒服就不應該硬撐著。”

兩人看完日落看月亮，秦蕓累了就靠在張興的身上，張興一把把秦蕓抱住，那一刻他覺得什么都不用說了，她一定都懂。

他甚至覺得，就在這個時刻，這世界上的某處一定有一束煙火正在放著，而這束煙火是為他們放的。

大三那年，有一天張興對秦蕓說要給她一個驚喜。

秦蕓不明所以，被張興拉著就走。

到了一個居民樓樓下，秦蕓終于忍不住開口問：“你要給我的驚喜是什么？”

張興松開手，指了指樓上，說：“我租了一個房子，我們同居吧？”

秦蕓愣在原地，顯然沒意識到是這樣一個驚喜。

張興說：“我想每分每秒都跟你在一起。”

秦蕓本來還在猶豫，看到張興的眼神瞬間投降，用力點了點頭。

兩個人開始布置出租屋，一起逛小商品市場，去淘那些家居用品。

慢慢地，這個看似簡陋的出租屋也有了生色。

正式搬家的第一個晚上，秦蕓說：“我也有一個驚喜要給你。”

張興說：“什么驚喜？有我給你的驚喜大嗎？”

秦蕓抿著嘴唇從包里拿出一張紙，是他們最初相遇時的那張畫。

張興瞪大了雙眼，說：“這張紙你居然留到現在？”

秦蕓點點頭。

張興用力抱緊了秦蕓，滿是幸福。

同居的生活平淡如水，兩個人一起騎車上課，再一起回他們兩個的家。

有一天周末，昆明的天氣正好，張興說：“秦蕓，不如我們去公園吧。”

秦蕓面露難色，說：“我這周跟我媽約好了，要回去看她，下午的車票都買好了。”

張興說：“看媽媽什么時候都可以啦，你看今天難得天氣這么好，你陪我去嘛。”

秦蕓的“可是”剛說出口，張興不由分說拉起秦蕓的手就出了門。

大四，兩個人到了該做選擇的時候：畢業之后去哪里？

張興想的是，去上海吧，因為他從小對上海就有不一樣的感情，也對秦蕓反復提起過。

秦蕓想的是，留在昆明，因為他們都是云南人，畢業之后就在這里結婚。

他們從來沒有想到兩個人的回答會不一樣。

短暫的沉默。

秦蕓先妥協，那我們就分開考公務員，我先考昆明的，你先考玉溪的，反正不遠。等穩定了，我們再考慮到底在哪里定居。

張興不肯讓步，說：“你陪我去上海，我想讓你陪在我身邊，我們一起考上海的公務員。”

秦蕓抿著嘴唇搖搖頭，說：“不行，你知道我媽媽最近身體不好。”秦蕓又想了想說：“實在不行你等我，過幾年等家里情況好轉了，我就去上海找你。”

張興說：“可我想這幾年你一直陪著我，誰知道以后會發生什么。”那是他們戀愛三年以來，第一次有分歧。

張興一直是這么以為的。

以為只要他說一句話，她就會跟著他，就像以前的每一天，每一個決定一樣。

他以為所謂的愛情就是這樣。他們是彼此血液的一部分，她會一直陪在他身邊。

于是兩人開始為了這件事情發愁。

他們也不爭吵，看起來還是恩愛如初，只是每次提到這件事情時，兩人都不說話。

終于拖不下去，烏云終究要成雨，這個話題不可避免地被提上日程。

秦蕓說：“能不能為了我留下來？”

張興不說話。

秦蕓說：“說你愿意為我留下來好嗎？”

張興不說話。

秦蕓說：“那你說，說你去了上海還會回來。”

張興搖了搖頭。

秦蕓第一次在張興面前哭。

那一天，是情人節。

秦蕓說過自己不過情人節，因為那是情人節又不是戀人節、愛人節，她又不是張興的情人，她才不要過。

張興在出門之前對秦蕓說：“今天是情人節，你反正不愛過，我出去透口氣，我們好好想想。”

只是張興從來沒有想過妥協這個選項。

他把自己的手機關機了，找了一個哥們兒家住了一晚。

他覺得自己不過是在逼迫她，在他看來，只要兩個人在一起，在哪里生活不一樣？

他習慣了她的好，以為這就跟呼吸一樣自然，只要她聯系不到他，她就會想通。

張興以為自己勝券在握。

那時的他還不知道，這是自以為成熟的他最大的幼稚。

第二天他打開手機想要聯系秦蕓時，秦蕓的手機關機。

他瞬間什么聲音都聽不見了，明明哥們兒在問他怎么了，可他無法回應。

他第一次有了不好的預感，心急速下沉，喘不過氣來。

回過神后，他連外套都沒穿，一身睡衣就沖著他倆的家跑去。

沒有人在。

張興拿出手機，一個個地打給朋友，終于通過她的一個朋友聯系上她。

張興說：“秦蕓，你回家好不好？”

秦蕓說：“你知道我當時聯系不上你的心情了嗎？”

張興說：“別鬧。”

秦蕓先是難以置信，而后又無奈地笑出聲來，說：“你到現在都還覺得我在鬧是嗎？張興你給我聽好了！我倆分手！”

那天張興一夜沒睡，不停地坐起來，躺不踏實。

天還沒亮，他就找了自己最好的朋友去他家。朋友不明就里，帶著張興去找秦蕓。那時還沒有那么多出租車，張興只能一站一站坐公交，每過一站他的心就顫一下。

半小時的車程顯得無比漫長。

他想起以前有次他跟秦蕓聊天，也不知道為什么就聊起了分手的話題。

秦蕓說：“要是我倆真分手了，我就當一個很愛你的朋友，我離不開你。”

張興說：“這世界上沒有誰離不開誰。”

到了她閨密家樓下，等了很久沒等來秦蕓，她的閨密拍拍他的肩膀，說：“回去吧。”

張興說：“你告訴秦蕓，我死也不回去。”

不知道等了多久，他的手機來了一條信息，是秦蕓的。

他興奮地打開，秦蕓說：“馬上過元宵節了，你快回去，有話以后再說，你先看看你爸媽。”

張興不聽，說：“我不，我就要你現在下來。”

秦蕓回復：“你知道嗎？這么多年你一直沒明白，不是每個人都有你這樣的條件。你的條件允許你輕松自由，這沒關系，最讓我難過的是，張興，我以為我們是這世界上最了解彼此的兩個人，可你一直沒看到我肩膀上的責任。我們是成年人了，拜托你長大好不好？”

那句話把張興的防線徹底擊潰。

在很多沒有結局的故事里，青春期的女生總是比男生更成熟。

所有的回憶像是泡沫不停地出現，然后碎裂。

他早該想到這些天秦蕓有多掙扎，他早該想到那天秦蕓肯定打了無數個電話給他，一次次的關機，一次次的失望，一次次的難受，慢慢變成絕望。

你知道嗎？對一個人的失望，是積分制的。

為什么那些平日看起來可能與你相安無事的人最后選擇離開？

因為她早就在心里給了你無數次機會，只是你從來沒有把握住。

失望變成絕望，就意味著放棄。

后來張興寫了一本書，在扉頁上寫下秦蕓的名字。

那已經是兩年后的事情了。

他回到了昆明，想盡一切辦法找到了秦蕓的聯系方式，想要把這本書給她。

可遠遠見到她的一瞬間，張興自己把書撕了。

我問：“為什么不把書給她？”

他說：“有時候你滿腹心事，對面的已經不是那個你想訴說的人。

有些事就是這樣，一眼萬年，滄海桑田，那些所謂的補救辦法，不去做也許更好。沒有結局的故事，就讓它留在風里吧。”

那一瞬間他想起以前兩人一起看書一起準備考試，一起去租房子一起去學英語。他想到自己剛開始準備考研時，秦蕓雖然知道他要去上海，但還是陪著他一起準備。

他還想起自己說，沒有誰離不開誰。

其實那幾年，一直是他離不開她。

最后他離開昆明時，遇到了當年兩人共同的好朋友。

她見到張興之后嘆了一口氣，說：“你知道嗎？你的初戀是學校最好看的姑娘，誰都沒想到她居然被你搞定了。”

她說：“你知道嗎？我一直都替你們倆遺憾，或許你再也找不到愿意陪著你的姑娘了，而她或許也再找不到像你一樣細心的人了。”

張興說：“沒什么，是我不配。”

最后她說：“你別回來找她了，我知道，你經得起波瀾，可是她經不起了。她好不容易徹底忘了你，開始了自己的生活，你一出現，她又要從頭開始了。”

張興點頭，什么話都沒有說。

那天他回了昆明，找我去他家喝酒，給我講完了這個故事。

故事講到最后，他拿起酒杯一飲而盡，沖進廁所洗了把臉。

我不知道他是不是要掩飾自己的眼淚。

他說，三年了，都快三年了。

我在一旁不知道該說什么。

他說那年情人節的情景，總能出現在他腦海里，變成夢境，他分不清真假。

夢里的秦蕓問：“能不能為了我留下來。”

張興說：“可以。”

秦蕓繼續說：“說你愿意為我留下來好嗎？”

張興一字一頓地說：“我愿意為了你留下來。”

然后他就醒了。

我瞥見他柜子里放著一個足球，突然想起我喜歡的歌里有一句這么唱：

我張開了手，卻只能抱住風。