我們的心事都像一封永遠不會寄出去的信，寫的是尋人啟事，卻沒有收件人。

深圳夏季這兩天天亮得逐漸早了起來，我又天亮還沒睡。

可能對日出的執念一直困擾著我，我總愛這個時候躺在床上，看著城市漸漸蘇醒。

突然，手機響了起來，嚇得大橘從床上跳起來。

我心想，誰這么厲害居然可以跟我一樣到這個點還不睡覺。

一看來電顯示，侯林。

他就這么出現在我家門口，戴著耳機，帶著貓糧。

深圳的風呼啦呼啦吹，他的發型也呼啦呼啦亂成一團。

老侯跟我打完招呼，徑直走向大橘，開始對它說話。我當然知道老侯不是真的在跟大橘說話，他是在對自己說。

大橘是我養的一只貓，來我家之前它短暫地有過一個主人。主人去了新加坡，不知道什么時候能回來。于是大橘就被放在我家，有了我這個新主人。

大橘本來不叫大橘，因為某些原因我給它換成了現在的名字。

是的，老侯喜歡大橘之前的主人，萱萱。

2018年，老侯跟萱萱認識。

他們原本是一個微信群里的小伙伴，有一個共同的朋友把他們拉到一起。那些年流行一種殘忍又刺激的游戲，就是紅包接龍。

群里的幾個人都熱愛這樣的游戲，沒完沒了地紅包接龍，一直到半夜也不消停。

就這樣，素未謀面的老侯和萱萱漸漸發展起了革命友誼。

因為他們總是輪流輸。

夏天，萱萱拿著兩套衣服，連箱子都沒帶就殺來了深圳，風風火火。

她找了一份工作，在大悅城附近住下，正好跟老侯住得很近。

于是線上的友誼發展到線下，兩個人時常聚會。

只是他們兩個人的性格完全不同。

如果說有人靜靜的，像春天吹過臉龐的風，那萱萱就是十二級臺風，來勢兇猛卻又轉瞬即逝。

老侯是個安靜的人，聚會時也不講什么話，輪到他喝酒了也不含糊，拿起酒杯就喝。

有一天他們聚會，一群人七嘴八舌說要玩游戲。

老侯是天生的倒霉屬性，也不爭辯，也不耍賴，就這么喝倒了。

是萱萱把老侯扛回家的，第二天老侯醒過來，冰箱里多了很多甜點和牛奶。

冰箱上貼著一張小字條：牛奶給你醒酒，甜點都留著，是我的。

2019年2月，萱萱生日。

老侯想了很久要給萱萱送什么禮物，最后拼了一個變形金剛送給萱萱。

聚會上萱萱一個個拆禮物，老侯看到別人送的要不很名貴，要不就是很用心，手心全是汗，總覺得自己太寒酸。

他不是怕萱萱嫌棄他，而是怕萱萱拆開禮物的時候，會在朋友面前丟臉。

萱萱拆開禮物，是一輛樂高變形金剛模型。

老侯不好意思看萱萱的眼神，低著頭支支吾吾地說：“上一次我們逛街的時候，你說……你說這個模型挺好看的。”

萱萱哈哈大笑，說：“就是那次我陪你去樂高的時候嗎？這么一句話你都記得啊？”

老侯漲紅了臉，萱萱不再開他玩笑，給了老侯一個擁抱，說：“謝謝你，我很喜歡。”

一切都消失了，全世界只剩下萱萱的那個擁抱和他的心跳聲。

他一直沒有緩過神來。

直到聚會結束，萱萱已經喝得走不穩路，老侯攙著她，說：“我送你回家吧。”

萱萱說：“好啊，先陪我去便利店買冰激凌吧。”

結完賬走在寒風中，老侯哆嗦著問：“為什么大冬天的你也要吃冰激凌？”

萱萱坐在臺階上，說：“我分手之后愛上了吃冰激凌，如果心不能甜一點，就讓胃甜一點吧。”

老侯站在一旁，想要說什么，卻始終沒有說出口。

我和張興都知道老侯喜歡萱萱，因為在沒有萱萱的場合，老侯也時常提起她。

2019年冬天，老侯來找我。

他問我：“黎然，你知道暖氣壞了應該怎么辦嗎？”

我疑惑地說：“我也剛來深圳，不太清楚，要不找找物業，你家暖氣壞了嗎？”

他搖搖頭，說：“不是我，是萱萱家暖氣壞了。”

我說：“那你讓她找物業啊。”

他說：“萱萱最近不在家。”

我八卦起來，說：“那你怎么知道她家暖氣壞了？”

他摸摸鼻子說：“上次我去她家找她的時候發現的。”

我臉上浮起陰險的笑，說：“哦喲，可以呀，孤男寡女共處一室。”

他趕緊擺手，說：“你想什么呢，我們好幾個人一起去她家轟趴（家庭派對），那時候天還不太冷。”

說到這里他面露愁容，說：“那時候天還不冷，現在這么冷，她回家了哪兒受得了？”

我還沒來得及說話，他又自顧自地刷起淘寶，問我：“你覺得哪個電暖氣比較好用？”

我問：“你這么喜歡她，為什么不表白？”

他說：“我們的生活方式完全不一樣，她熱烈，我沉默。她喜歡翻山越嶺去追逐北極星，我想我更適合舒服地躺在草坪上看星星。最后都是分道揚鑣，走不成殊途同歸。”

他接著說：“這段時間我們幾乎每天在一起，她喜歡一個人時的眼神我一眼就能看出來。

“我從來沒有在那個眼神里住過。”

其實還有一個原因。

我們也都知道。

萱萱一直沒能忘了自己的前男友。

有一天我們一起去看話劇，看到一半萱萱就哭了。

因為萱萱的前男友是個話劇演員，跟他談戀愛時，他總會跟萱萱一起在家先對一遍臺詞，把劇情先練習一遍。

我想，她一定是想到他了吧。

不知怎的我突然看向老侯，他正在手忙腳亂地找紙巾。

他動了動嘴可還是什么都沒說，只是把紙巾遞了過去。

千萬句想說的話，變成無聲的默劇。

十二級臺風，怎么跟小橋流水在一起呢？

于是明明很喜歡，卻假裝不在意。

都說兩個人相處，只有兩種可能性，要么成為朋友，要么成為戀人。眼瞅著他們向著朋友的可能性飛奔而去，我們心想一定要撮合他倆。如果全世界只有一個人可以給萱萱幸福，除了老侯，不作他想。

有一天我們去唱歌，慫恿老侯去表白。

老侯說：“我不要。”

我說：“表白了不成功能怎么樣呢？”

他說：“我可能會死。”

張興說：“人生自古誰無死，早死晚死都是死。”

我趕緊打斷張興，說：“死什么死，萬一成功了呢？就算只有萬一的可能性，跟那幸福比起來，你不覺得可以試一試嗎？”

老侯還是一個勁地搖頭。

我跟張興對看一眼，心生一計，一起給老侯灌酒。

酒過三巡，我們微醺，整個世界都突然美好了起來，我站起來，說：“老侯，如果你真的不知道該怎么表白，就唱歌給她聽啊！你不敢太直白，把所有情緒都藏在歌里面總好了吧！”

他終于撥通電話，卻開始支支吾吾，說：“萱萱，你……你有空不？我……我給你唱首歌吧。”

然后他小聲開始唱，一開始唱得不成調，后來進入狀態，最后幾乎是哽咽著唱完這首歌。

掛電話時他哭了，我問：“怎么樣，成功了嗎？”

他說：“電話剛打過去她有事就先掛了，我對著空氣唱完了這首歌。”

我心一沉。

我們的心事都像一封永遠不會寄出去的信，寫的是尋人啟事，卻沒有收件人。

張興不死心，發微信給萱萱，好說歹說把她叫來KTV。老侯看到萱萱的一瞬間，眼神明亮起來，嘴角開始上揚，本就是微醺狀態，現在變成心神蕩漾。

那一瞬間我想，喜歡一個人真是好啊，整個人都能明亮起來。

兩個人坐在一起，萱萱抱歉地說：“不好意思啊，我剛才實在是有事，你想唱什么歌？”

我趕緊幫忙，跑到點歌臺前面點了一首《我愛的人》。

老侯下定決心似的，深吸一口氣拿起麥克風。萱萱卻一把搶過麥克風，說：“我會，我來唱我來唱。”老侯頓時泄了氣，整個人眼神都黯淡了下去。

以我對他的了解，他那好不容易鼓起的勇氣，已經消失得無影無蹤。

唱歌散場，萱萱摟過老侯說：“你們不是總讓我走出來嗎？我最近喜歡上一個人啦。”

張興趕緊接過話茬兒，說：“那個人是不是就在這里呢？”

萱萱笑著說：“你可別自戀了，他不在這兒。”

她說這句話的時候，我就在旁邊，看著老侯尷尬得連笑都笑不出來。或許有時我們應該慶幸，有些歌沒有唱出口，就永遠沒有曲終人散。

可我還是覺得奇怪，心想萱萱不該沒有發現老侯喜歡她啊，就拉著老侯問：“上次你到底有沒有送她回家？”

老侯說：“有啊。”

我說：“送她到家門口了嗎？”

老侯說：“沒有，我打車順路，就把她放到小區門口了。”

我哭笑不得，不死心地又問：“那電暖氣呢，你送了嗎？”

他說：“送了啊。”

我心急地問：“她啥反應？”

他摸摸頭，說：“我收件地址直接寫的她家，她應該不知道是我送的吧。”

我恨鐵不成鋼，焦急地說：“你喜歡別人怎么就不表現出來呢？”

他說：“我想跟她多待一分鐘，想送她到她家門口。可我不敢跟她多待一會兒，我怕我忍不住告訴她我喜歡她，我甚至不敢多看她的眼睛。”

我問：“為什么呢？”

他說：“我怕她知道了，我們的距離會變得越來越遠。”

我舉手投降，對他無計可施。

又突然想起塞林格的一句話：“有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手。”

那么這世上就是有這么一種人吧，想觸碰卻又收回手。

老侯知道萱萱過去的故事，當他知道萱萱喜歡上別人時，他大概是真的發自內心地開心。

可糟糕的是你永遠不知道自己多喜歡一個人，直到看到她愛上別人。沒辦法逆轉。

原來他這么喜歡。

他不止一次地夢到他們在一起，他想對萱萱說“我喜歡你”，可每到這時候，他總是驚醒。

他開始正兒八經地幫萱萱追那個男生。

萱萱大概也沒發現，那陣子是他僅有的幾次可以直視她的眼睛。

萱萱問：“我這條微信應該這么回嗎？”

他說：“你就這么回，如果我是這個男生，我肯定會開心的。”

萱萱問：“我應該經常把他約出來嗎？他好像還挺難約的。”

他說：“喜歡一個人當然應該把他約出來啦，多見一次面就多一次機會。”

萱萱終于鼓起勇氣表白，卻和老侯同病相憐。

那天晚上他送她回家，他知道萱萱心情不好，就陪她一起吹風，一直陪到早上七點。

兩個人一起軋馬路，從深圳灣一路走到寶能太古城，每走過一個便利店，都買一個冰激凌。其實老侯胃不好，可還是這么陪著她，就這么慢慢走了一晚上，一直走到太陽升起。

他用盡全部力氣安慰她，卻沒有辦法說那句，我喜歡你。

喜歡是一種多么貴重的東西，貴重到所有人面對自己喜歡的人，都說不出口。

他想，就這么樣吧。

他想，如果她可以開心，那他就做她身邊的螢火蟲。

兩天后他們聚會，萱萱突然說自己要去重慶。

老侯什么都沒說，跑到陽臺自己抽了根煙。

他覺得自己正在沉入深深的海底，呼救聲也是沉默的。

故事的然后呢？

故事的然后是他終于表白了。

那天是萱萱要離開的前一天，老侯幫她收拾。

那是他第一次看到大橘。

“加菲真可愛啊。”老侯說。

“我把它交給黎然了，他一直想養只加菲，你可以去他家看它。”萱萱說。

老侯幫萱萱收拾打包好所有行李，萱萱說：“當年我來這里是為了忘記一個人。”

老侯問：“然后呢？”

萱萱拍拍老侯的肩膀說：“然后我就遇到你們了呀，來深圳真的太值了。”

老侯看著萱萱的笑容，終于忍不住說：“你要走了，我會想你的。”萱萱說：“我也會想你的。”

老侯用把心都掏出來的力氣說：“我的意思是我會很想你很想你。”萱萱愣在原地，問：“怎么了……”

老侯終于還是說出那句話：“我的意思是，我喜歡你。”

我以前聽別人說，這世上有兩件事情是藏不住的，一個是咳嗽，一個是喜歡。

藏不住的，喜歡會從你的眼神里溢出來，喜歡會從你的舉動里表現出來。

最后鬼使神差，你還是會跟她說那句，我喜歡你。

萱萱當時是蒙的，她始終不愿意相信老侯喜歡她。

喜歡她為什么不表現出來？

喜歡她為什么總是不送她回家？

喜歡她為什么要在她喜歡別人的時候毫無保留地幫她追另一個人？

我無法回答，她也無從知道答案。

或許老侯自己也無法回答。

只是他告訴我他很喜歡我寫的一句話：

“我是一個對你百般挑剔未必說，對你有好感臨死未必講的人。寧可你消失的時候急得滿世界找你，去任何你可能出現的地點，也會在街角看到你身影的時候假裝不經意路過。寧可讓你覺得我不在意你，也要死要面子活受罪怕自己過于愛你。所以未來的日子里我意識到，這可笑的自我保護意識和自尊心會與我如影隨形。”

除非喜歡到想要跟她一輩子在一起。

他什么都不會說。

但他最后還是表白了。

我想，就是這么一回事了吧。

直到萱萱要走，他才終于明白自己有多喜歡。

不是那種在街上看到好看的姑娘驚鴻一瞥的喜歡，不是那種有時睡前收到她的信息會突然心動的喜歡，是那種想要跟她在一起一輩子的喜歡。

可萱萱還是去了重慶。

臨走前她說：“如果你早點說，或許我不會做這樣的決定。”

老侯說：“如果我早點說，或許你也不會考慮我。”

萱萱沒有回復他。

如果沒有時差就好了，我喜歡你的時候你恰好喜歡我。

有時就算你沿著你喜歡的人走過的路再走一遍，她也不會回頭看你一眼。因為你喜歡的是曾經的她，她喜歡的是曾經的另一個人，所以你們之間永遠有時差。

原諒我無法續寫這個故事。

因為故事的結局就是這樣。

我聽著他對著我家的貓說完了所有的故事。

他想，只要她能開心，他愿意用盡自己的力氣去做到最好。

我突然想起有一次，我去他家玩。

我打開冰箱，原本是想找幾瓶啤酒，冰箱里卻放滿了甜品。

我問：“你一個大男人，冰箱里為什么放滿了甜品和冰激凌？”

他說：“萬一有一天她來我家玩呢？”

可是他錯過了時機，喜歡的人已經離開了這座城市。

他不知道應該怎么辦，只能在我家對著貓說話。