石壘的家，位于黔西部山區(qū)小鎮(zhèn)邊，一條秀麗的小河從鎮(zhèn)子中間穿過，河水清澈透亮，不時有魚兒在水中穿梭。每到夏天，河里都聚滿了大人小孩洗澡，石壘也是在這條小河中學會了游泳。為學會游泳，自己頭上也留下了終身印記。那是有一次栽瞇頭，一頭扎進水里后碰到了下面的石頭，鮮血染紅了一大片水，縫了三針，縫針的地方一直不長頭發(fā)，小伙伴便一直拿這事來笑話。

從學校回來的路上，石壘與村里幾個膽大的同學一道，說起那條黃狗，大家都牙癢癢的。有個小伙伴說，要不今天合伙收拾下這條狗。石壘不知哪來的勇氣，也點頭附和。于是眾人從路邊一人找了一根棒棒，大步朝著回家的路走去。路過那家人戶時，黃狗看到幾人提著棒棒，便叱牙咧嘴的狂吠起來，幾個膽大的同學提著棒棒沖了過去，石壘也跟著沖了過去。那狗可能是從未見過這等陣仗，夾著尾巴邊叫邊逃，幾個小伙伴一直追著打，直到狗跑得不見了影子。自那以后很長一段時間，黃狗看到石壘幾人過，都會悄悄跑去躲著，石壘也明白了一個道理，對惡狗不要怕，打過一次后，它就會躲著你了。

回到家，石壘先用筆劃了一下自己的專用日歷，日歷是自己用數(shù)字寫的。每年大年十五以后作為第一天，比照老黃歷一直寫到第二年的大年三十。記錄每天的日子，是石壘最神圣的一項工作，因為他要算一下離過年還有多少天，對過年的向往成了石壘最期盼的一件大事。石壘家在這個村里條件算不錯的，父親每個月都會寄點錢回來，但因姊妹太多，又都在讀書，只能勉強生活。平時就是包谷飯加酸菜湯，有點田收的谷子也只能在過年或親戚來了吃，欠收年份連包谷飯也吃不飽，只能用洋芋充饑。所以石壘特別盼望過年，家里每年過年都要殺個大肥豬，過年還可以添件新衣，有米飯吃。最重要的，是父親每年過年都要回來探親。每次攵親回來，都會買些糖果、餅干的，那可是石壘的最愛。

劃完日歷，石壘照例背著背籮，趕著牛上山。想起小鴨撮，石壘心里又犯起了小嘀咕。但很快這種想法被快過年的喜悅沖淡了，再有一個月就過年了，心中那個高興勁就甭提了。

吃晚飯后，天已黑盡了。石壘拿出書包，開始在煤油燈下做作業(yè)。他必須要做快一些，避免多燒煤油。村里不通電燈，家家戶戶都燒煤油燈，煤油是憑票供應，很緊張。村里很多人家，天黑就睡了，只有在有月亮的晚上，才會坐院子頭聊下天。石壘很喜歡月亮，更喜歡月光帶來的輕松。有月光的夜晚，總是一個人走到門前的磚窖上坐著看月亮，看白云在輕柔飄動。一個人靜靜的回味曾經(jīng)度過的往事，幻想著自己的未來。