引言

“你怎么這么安靜呢？”

朋友、老師、同事，甚至有些我不怎么認識的人，都曾這樣問我。

他們大多是出于善意，想知道我這樣沉默不語，是不是哪里不舒服，或者有什么心事。有些人則是出于好奇，覺得我一言不發地待著有點詭異。

這個問題，我很難確切地回答。我不說話，有時是因為我正在觀察或思考著什么，有時是因為相比于說，我更愿意傾聽，不過，最主要的原因可能在于：我本來就是一個相當安靜的人。

在學校里，外向似乎是對一個孩子最大的肯定。課堂上，老師時常叫我發言再主動一些。舞會上，我也會和朋友到舞池里跳舞，不過，要按我的想法，能一起去誰家待著會更好。大學時，我也會參加熱鬧的聚會，但我始終覺得，邀上一兩個好友，吃個飯、看個電影，會有意思得多。不過，我從未因此發過牢騷，因為我想，我應該去做那些事兒，因為那才是“正?！钡摹?/p>

與此同時，我建立了一個小而緊密的社交網。我從不介意別人是否受歡迎，因此我的朋友們個性迥異。我喜歡親密無間的交流，所以我們的友誼建立在愛、互信和愉悅共處之上，而無關拉幫結派或者人氣較量。相處時間長了，大家開始看到我的優點：他們說我的提問發人深省，思考獨立辯證，遇事沉著冷靜；還夸我敏于思考、善于傾聽。他們也開始聽我說話，他們發現，我若開口，一定是經過思考后有話要說。而在工作領域，我也漸露光芒。那些曾經讓我自卑的外向者，竟然開始邀請我共事！

隨著時間的推移，我意識到，其實我安靜的生活態度里一直都潛藏著巨大的力量，我只是需要了解如何運用它。放眼世界，不難發現，那些偉大的創造——從蘋果電腦到《帽子里的貓》——都來自內向者，安靜的性情是他們的助力，而非阻力。我的部分觀點收錄在《內向性格的競爭力》里面，那本書多年居于《紐約時報》暢銷書排行榜之中，被翻譯成40種文字。成千上萬的人都跟我說，這個簡單的理念——安靜若被善用，就能轉化成力量，真真切切地改變了他們的人生。這本書對他們的觸動超乎我的想象。

很快，我就開始做一些在我年少時看來不可能去做的事。我在中學時非常害怕當眾發言。做讀書報告的前一晚我會失眠，有一次我甚至緊張到完全無法開口。而現在，作為內向者的支持者，我出現在世界各地的屏幕上，為千千萬萬的聽眾做演講。我所做的關于內向的演講成了被觀看次數最多的TED演講之一，點擊量達到幾百萬。［TED是一家專門舉辦會議、邀請人們分享各自創想的機構。它名字中的三個字母分別代表technology（技術）、entertainment（娛樂）和design（設計）。］

受這些經歷的啟發，我與人合作創立了“安靜的革命”——一家以鼓舞所有內向者為使命的公司。我希望內向的人能感覺到，我們無論在學校里、工作中還是社會上，都可以做我們自己。“安靜的革命”倡導改變，鼓勵不同的聲音。這項運動是開放的，無論你是內向者還是外向者，我們都歡迎你的加入！歡迎登錄Quietrev.com參與我們！

常有人問我，既然我現在能夠自如地面對公眾發言，還經常在媒體上做評論，那么我是否已經變成了外向的人呢？其實，這些年來，我并沒有發生根本性的改變。有時候，我還是很靦腆，不過我喜愛這個安靜、內省的自己。我已經完全接受了安靜的力量，你也可以！

很多讀者對我說，真希望在他們還是孩子，或他們內向的子女還是孩子的時候，就能夠了解到“安靜的革命”。還有一些年輕人啟發了我——他們說真希望有一個適合他們年紀的《內向性格的競爭力》版本。

因此，才有了這本書。

“內向人格者”到底是什么意思？

心理學領域有個術語指代像我一樣的人——內向人格者，不過它的定義并不明確。我們喜歡與人為伴，但也喜歡獨處；我們或許善于交際，但也甘于寂寞；我們愛觀察；比起說話，我們可能更愿意傾聽。內向人格者擁有深沉的內在生命，并且他們珍視這種內在生命。

如果說，內向的人總是向內審視，那么外向的人則恰恰相反：他們從外界吸收能量，在人群中煥發活力。

即便你自己并不內向，你也一定會有幾個內向的親友。有1/3甚至1/2的人都是內向的，也就是說，你的每兩三個熟人中，就有一個是內向的。［1］有時候，你一眼就能識別出我們這類人。我們往往獨自蜷縮在沙發上，與書或平板電腦為伴。在熱鬧的聚會中，我們會與三兩好友談笑風生，而絕不會跳到桌子上盡情舞蹈。課堂上，老師一問“誰來？”，我們的視線便開始躲閃——我們其實認真聽著呢，可是我們只想要安靜地參與，等準備好了，我們自然就會發言。

而有時候，我們又會巧妙地隱藏自己的天性。我們會毫無痕跡地融入課堂或學校餐廳，與他人有說有笑，盡管在內心深處，我們迫不及待地想要逃離喧囂，獨處一會兒。我的書面世后，我才驚奇地發現，竟然有這么多看似外向的人，包括演員、政治家、企業家和運動員，他們向我“坦白”其實他們也是內向的人！

內向的人未必害羞，區分這兩種特質很重要。內向的人當然可能害羞，但外向的人同樣有可能害羞。害羞行為可能只是讓人看上去很內向，因為害羞的人看上去安靜內斂。與內向一樣，害羞的感覺也很復雜，包含很多層次。害羞可能是因為擔心不被他人接納，也可能是因為害怕犯錯。在課堂上，害羞的學生不舉手，也許是因為擔心給出錯誤的答案，被人笑話。鄰座的內向女生也許同樣不會舉手，但原因不同——或許她只是不想說，或許她只是忙于傾聽和消化。與內向一樣，害羞自有它的好處。研究發現，害羞的孩子往往能夠交到忠誠的朋友，而且他們勤勉認真、富有同情心、創造力強。害羞和內向的人都善于傾聽，正是通過傾聽，我們才變得善于觀察、學習和成長。

這本書兼論內向和害羞，以及二者帶來的益處。我正巧既內向，又天生害羞（盡管隨著年歲漸長，我變得不那么害羞了），而你可能只占其一。選讀書中適合你的章節即可，其他隨意。

你是內向、外向，還是中間性格？

心理學研究人的行為、大腦及其功能。當然，每個人的大腦構造不盡相同，但運行模式大同小異，所以人與人之間有諸多相似之處。20世紀著名心理學家榮格，第一次使用“內向”和“外向”描述不同的性格。榮格性格內向，他是第一個如此解釋這兩種性格的人：內向人格者被內在世界（即感受和思想）吸引，而外向人格者則對外在世界（即人群及其活動）充滿興趣。［2］

當然，榮格自己也承認，沒有人是純粹的內向或純粹的外向，人們的性格都處在一個內向—外向范圍之內。最好的理解方式，就是把這個性格范圍想象成一把長尺，純粹的內向是一端，而純粹的外向是另一端。有些人會落在長尺的中點——心理學家稱之為“中間性格”，但即便不是恰好位于中點的人，其實也是內向和外向的混合體。很多內向的人說，在與好友相處或者討論有趣的話題時，他們的表現會偏于外向；而即便外向的人喜歡熱鬧，他們大多也需要停下來靜一靜。

在做進一步討論之前，我們先來看看自己在“內外向長尺”上的位置吧。答案沒有對錯，你只需要根據你一貫的狀態，回答“是”或“不是”。

〇 相比置身于人群之中，我更喜歡與一兩個朋友相處。

〇 我更愿意把我的所思所想寫下來。

〇 我喜歡獨處。

〇 相比閑聊，我喜歡深談。

〇 朋友們說我善于傾聽。

〇 相比上大課，我更喜歡小型課堂。

〇 我會避免沖突。

〇 除非準備得完美，否則我不愿向人展示我的工作。

〇 我獨立做事時狀態最佳。

〇 上課時我不喜歡被點名提問。

〇 跟朋友聚會后我會感到非常疲憊，即便當時玩得很開心。

〇 我喜歡與少數幾個親友慶祝自己的生日，而不是舉辦大型聚會。

〇 在學校，我不介意做需要獨立完成的大課題。

〇 我會在房間待很久。

〇 我通常不太敢冒險。

〇 我能沉浸在一個課題、一項運動、一種樂器或者一種創造性活動中，一連好幾個小時都不覺得累。

〇 我通常想好了再發言。

〇 要跟不太熟悉的人交流時，我傾向于發送信息或郵件，而不是打電話。

〇 成為眾人的焦點時，我會覺得不太自在。

〇 比起回答問題，我更喜歡提出問題。

〇 人們說我說話輕聲細語，或者比較靦腆。

〇 如果讓我二選一，我寧愿周末時無事可做，也不愿日程滿滿。

※ 以上性格測試是非正式的，而不是經過科學驗證的。所列問題是依據現代研究者普遍認可的內向性格的特征設計的。

回答“是”越多，你就越靠近內向那一端?；卮稹安皇恰痹蕉?，你就越靠近外向那一端?！笆恰焙汀安皇恰辈畈欢鄷r，你可能就是中間性格。

無論傾向于哪一端，自在生活的秘訣都是了解自己的喜好。有些人就是天生內向，或者天生外向；性格特質，比如外向和內向，是會遺傳的。不過基因不能決定一切，即便你認為自己天生如何，性格和態度也并非一成不變，假以時日，我們仍有很大的自我塑造和發展的空間。那些天生極為害羞和安靜的人，大概無論如何也難以成為泰勒·斯威夫特那樣的舞臺巨星，但大多數人仍能有所突破，這和皮筋能拉伸（到一定程度）是一個道理。

了解自己可以輕松駕馭哪些情況，你就能獲得控制感，然后你可以基于你知道的對自己有用的東西做出選擇。你可以選擇那些讓你舒服的事情；當你有足夠強烈的意愿，比如為了你在乎的某項工作或某個人時，你可以選擇突破舒適區。自我突破的力量無論怎樣強調都不為過，我們會在本書中不斷重申這一點。周圍人的認可，無論是來自網絡還是現實，都會讓人感覺良好，但最重要的認可源于你自己。

內向者同樣很棒

社會常常忽略內向的人。我們崇拜能說會道和熱衷于表現的人，好像他們是每一個人都應該學習的榜樣。我把這種價值觀稱為“外向理想型”，這種觀念深信每個人都應該是思維敏捷、感召力強、愛行動且不愛沉思的冒險家。這種理想化的價值取向會讓人覺得，如果你不能在人群中神采飛揚，你好像就有點兒問題了。這種情況在學校尤甚，在那里，那些最健談、最活躍的孩子往往最受歡迎，而老師們也都青睞在課堂上積極舉手的學生。

這本書質疑的是外向理想型這種價值觀，而非外向者本身。我最好的朋友朱迪，從小學起就是備受歡迎的交際達人。我親愛的丈夫肯也是個迷人的“外向派”，他有著給大家講不完的趣事。我愛他們的一部分原因，正是我們彼此不同，并且我們彼此欣賞。他們在我身上看到了自己沒有的優點，或者自己并不突出的優點，我看他們也是一樣。

語言無法窮盡其中的“陰陽互補”。當我們在一起時，得到的遠不止彼此各部分的總和。我和丈夫喜歡用墨西哥人常說的話“juntos somos más”描述這種感覺，翻譯過來就是：1加1大于2。

雖然我也喜歡外向者，但我還是想強調安靜是怎么一回事，并說明安靜能多么有力量。歷史上很多偉大的藝術家、發明家、科學家、運動員和商業領袖都是內向者，這絕非偶然。孩提時代的甘地非常靦腆，什么都怕，尤其怕人。常常是放學鈴聲一響，他就趕緊從學校跑回家，以免與同學接觸。然而，他在長大后，雖然天性未改，卻帶領印度人民走向了自由。他以和平的、非暴力不合作的方式，贏得了一次又一次戰斗。［3］

NBA（美國男子職業籃球聯賽）的頭號得分手卡里姆·阿布杜爾—賈巴爾，曾每晚在成千上萬的觀眾面前展現“天鉤”絕技，但他并不享受這種萬眾矚目的感覺。他酷愛閱讀歷史類書籍，自稱是“碰巧會打籃球的書呆子”。閑暇時，他還喜歡寫作，出版了小說和回憶錄。［4］

你知道碧昂斯嗎？你也許聽說過她的世界巡回演出票被搶購一空，或者她在優兔上的音樂視頻總點擊次數超過10億，不過，你大概不知道，這位年少出道的世界偶像說自己曾是個內向的孩子。如今，她的自信激勵了世界各地的歌迷，但她安靜的、愛觀察的特質并沒有改變。“我善于傾聽，喜歡觀察，有時候人們以為那是我在害羞。”她說道。［5］

天才女演員艾瑪·沃森也是一個靦腆內向的人。“事實上，我真的是一個靦腆、不善交際、性格內向的人，”她說，“在一次大型派對上……我覺得太過熱鬧了，干脆躲進了衛生間！我需要暫?！姨貏e不擅長閑聊……陌生人讓我感到有壓力，因為我清楚他們的期待。其實在小圈子里跟朋友在一起時，我也喜歡跳舞，也挺外向。我只是在公共場合極其放不開?！保?］

米斯蒂·科普蘭被稱贊為“令人難以置信的芭蕾女演員”。像大多數舞蹈演員一樣，她從小就開始訓練，但起步遠沒有大多數芭蕾女演員那么早——她們往往4歲就開始了！年過13，性格靦腆的米斯蒂在中學參加了訓練隊的面試，她覺得自己的表現實在不出彩，盡管寡言少語，她卻依然引人注意。她的力量和才華毋庸置疑，而她對復雜舞步的觀察力和專注力，對于同齡的孩子來說實為難得。那一天，她被選為帶領60名舞蹈隊成員的隊長，由此踏上了芭蕾之路。2015年，她成為美國芭蕾舞劇院有史以來第一位黑人首席女演員。［7］

阿爾伯特·愛因斯坦也是出了名的內向者。小時候，他對獨立學習的偏好時不時地給他惹麻煩。16歲時，他入學考試考砸了，部分原因是他沒有學完所有的科目，只專注于自己感興趣的科目。不過后來，他學會了“動靜結合”——在長時間獨自工作之余，他開始參加一些小型聚會。二十幾歲時，他成立了“奧林匹亞科學院”，一個他與幾個好朋友定期討論問題的俱樂部，那些問題都來源于他長時間獨處時的思考。26歲時，愛因斯坦顛覆了物理定律。42歲時，他獲得了諾貝爾獎。［8］

在接下來的章節，你會看到一些擅長傳統的內向型活動（比如寫作和藝術創作）的安靜的孩子，你也會看到一些內向的學生會主席、演講冠軍、運動員、演員和歌手等。這類角色似乎并不適合安靜的孩子，而且我將要介紹的那些孩子往往一開始并不愿意嘗試，然而他們憑著對某種工作的熱情不斷鞭策自我，最終取得了成功——這種心無旁騖的熱情恰恰是很多內向者共有的。我希望將來（不需要立馬實現），你也能發現自己的熱情所在！

通過那些像你一樣的年輕人的故事和經驗，我將解答那些時常困擾你的問題：安靜的人該如何為自己贏得一席之地？怎么能夠確保自己不被忽略？沒有信心開口說話時，怎樣交到新朋友？

在本書中，我們將討論內向者與身邊人——朋友、家人、老師——連接的方式，討論我們如何探尋自己的興趣愛好，討論我們與自己——作為獨一無二的個體——連接的方式。希望通過本書，你能學會接納和珍視真實的自己。世界需要你，并且人們表達的方式不拘一格，安靜亦有渠道發聲。

請將本書當作指南。它不會教你如何成為某種人，相反，它會教你如何利用你本來就擁有的美好品質和技能，然后向外看，看世界！