序

我的父親是一名刑事律師。在他的辦公室里，四面墻都是文件柜，里面堆滿了案宗。幾年前，那些案宗被移到箱子里，那些箱子又被堆進了我寫小說的房間，從地板一直摞到天花板。這些案宗按照時間順序排列，上面標有日期和客戶的姓氏，仿佛在窗戶旁邊筑了一座堡壘。于是，窗外的光線得從這堡壘中間的空隙穿過，才能照在我的稿紙上。

一天早上，我正坐在不帶靠墊的溫莎椅上。我家的窗戶是嵌入式的，窗外，樹葉被風吹得翻轉過來，我翻開一本卷宗來看。上面的名字是“威爾頓，特蕾莎”，我首先看到的是一封信，落款日期是1955年11月6日，是一位叫詹姆斯·洛弗爾夫人的女士寫的，收件人是位于華盛頓斯特萊庫姆鎮的西部州立醫院負責人，事關她的妹妹特蕾莎·威爾頓，那年早些時候，特蕾莎曾因精神疾病在西部州立醫院救治，后來回了家。洛弗爾夫人在信中介紹了背景情況：特蕾莎有四個孩子；這些年，特蕾莎曾經多次離開她的丈夫弗蘭克；兩年前，特蕾莎曾經試圖自殺；特蕾莎曾被診斷為偏執型精神分裂癥；特蕾莎家里現在有兩個兒子，7歲的西恩和9歲的馬庫斯，但她沒有能力照顧他們。洛弗爾夫人在信中寫道，特蕾莎此刻正飽受精神疾病的折磨，并且堅信丈夫弗蘭克想要害死自己和孩子們，甚至連他們的另一個兒子、當時正在韓國服役的肯尼斯也不準備放過。

第二天，我在一份名為《華盛頓州對戰特蕾莎·威爾頓》的文件里看到了這么一段：特蕾莎·威爾頓從弗蘭克的手提箱里掏出一把0.38英寸口徑的左輪手槍，候在一間臥室的門口，趁他吃完早飯上樓梯的時候，從背后擊中了他。弗蘭克從樓梯上摔下來，死在了廚房的地板上，臉朝下，當時西恩和馬庫斯目睹了這一切。

一名法官邀請我父親擔任特蕾莎·威爾頓的代理律師。1955年的西雅圖還沒有高速公路和摩天大樓，也沒有公設辯護人。那一年，我父親25歲，這是他的第一個案子。他所做的第一件事，是給金縣未成年人法庭的警長寫信，他在信中說，西恩和馬庫斯現在的處境很危險，因為他們的爸爸死了，媽媽在監獄里。他解釋道，雖然這兩個孩子現在寄居在姨母家，但這畢竟只能應付一時。西恩和馬庫斯得去一個能永久住下去的地方——確切地說，是去他們的哥哥李家。李住在阿拉斯加的費爾班克斯，我父親已經跟他聯系過了，他并不反對這個提議。父親在信中請求警長簽署一項命令，允許這樣的安排。

后面的事情記得比較簡略。特蕾莎·威爾頓被送回了西部州立醫院，因為她根本沒有能力接受審訊。她在醫院里拒絕進食，于是我父親便去了一趟，想看看能不能做點什么。過了沒多久，肯尼斯·威爾頓從韓國服役回來，找到了我父親?？夏崴菇忉屨f，如果法庭能夠頒布一項命令，他就可以從部隊里申請一份補給，用于撫養他的兩個弟弟。于是父親便去為這項命令奔走。與此同時，他又認為，如果西恩和馬庫斯要前往費爾班克斯的話，應該趁寒假期間過去，于是他又給未成年人法庭寫了一封信，還給華盛頓州公共援助中心的維扎克小姐也寫了一封。

1956年4月，洛弗爾夫人給我父親去信，提出兩個問題：她應該把特蕾莎1955年度的納稅申報表寄到何處，還有特蕾莎的精神科醫生為什么沒有增加來看她的頻率。我父親讓洛弗爾夫人把納稅申報表寄過來，又親自去找了那位精神科醫生。差不多同一時間，費爾班克斯的一位律師——叫克利伯小姐——給我父親寫了一封信，事關一份壽險保單，弗蘭克在保單里指定的受益人是特蕾莎?？死〗阒赋觯鶕⒗辜拥?3.10.130號法令，“被判定為謀殺死者的人不得作為死者的繼承人”。鑒于特蕾莎的案子尚無定論，保額可以延期支付，也可以再討論。我父親給林肯國家人壽保險公司地區理賠和服務的負責人R. N．芬斯特羅姆寫信，并附上了弗蘭克的死亡證明，但芬斯特羅姆回信說：“受益人若殘忍殺害被保險人，其獲得收益的權利通常會被取消。”“截至目前，”父親又回信提醒芬斯特羅姆，“威爾頓夫人尚未被定罪，并且正在西部州立醫院就醫，直到她確實有能力為自己辯護為止?！?月下旬，林肯壽險那邊開來了一張支票。

到了5月，父親已經在西雅圖的一家銀行開了一個信托賬戶。他把林肯壽險支付的12,000美元存了進去。他幫西恩和馬庫斯安排妥當，他們倆后來搬到了費爾班克斯。6月，洛弗爾夫人來信，又提出新一輪的問題——報銷葬禮的開支、社保、特蕾莎在西部州立醫院每月的零花錢，還有保險公司的錢。整個夏天，他們一直在通信，最后的信息是馬庫斯在費爾班克斯出了事，被送到了西雅圖附近的格里芬男童救濟所。我父親則成了他的監護人。

這時候，特蕾莎·威爾頓的精神科醫生突然提起讓她回去接受審訊的事。1957年3月，她被宣布已經有能力接受審訊。一名法官認為特蕾莎無罪，因為她在開槍時的神志并不清醒，但是考慮到這種情形有可能再次發生，她又被送回了西部州立醫院。

接下來是一連串關于特蕾莎精神狀況的月度報告，這些報告由醫院的門診部主任提供，報送給下令讓特蕾莎回醫院繼續接受治療的那位法官。到了9月中旬，特蕾莎已經出院，住在波特蘭的一個朋友家里。10月初，她在一家汽車旅館找了一份工作。11月底，她重新獲得小兒子西恩的監護權。1958年6月，我父親已經在處理一些必要的文件，準備終止他對特蕾莎和西恩的監護。1958年11月，在弗蘭克·威爾頓死去三年后，父親給特蕾莎寄了一張5,368.05美元的支票，這是林肯壽險的賠款結清弗蘭克的債務之后剩下的款項。還有一些利息，也歸特蕾莎所有，所以他又給她寄了一張36.54美元的支票。這一年，父親28歲。當時，馬庫斯仍然在格里芬男童救濟所，父親繼續擔任他的監護人，直到他年滿18歲。根據我所看到的資料，沒有一個人向我父親付過一個子兒。案件到此結束。