著魔的古喬（一九六五）

這是冬天

冬天像往常一樣來到這山谷，

經歷了八個月的干旱下雨了，

稻草色的山嶺短時間變了綠。

在峽谷里的灰色月桂樹，

把堅硬如石般的根移植在花崗石上。

溪水必定注滿了干涸的河床，

海風把桉樹林攪動得左右晃動。

被透明的建筑物撕裂的云層下面，

刺眼的光正在船塢上閃亮。

這不是那個地方，那里是大理石廣場，

你坐在咖啡棚下面，望著人群。

也不是你在一條狹窄街巷的窗口吹著笛子，

孩子們的涼鞋在拱形的前廳里啪噠響著的地方。

他們聽說有一片廣闊而荒涼的土地，

被群山環繞著，于是他們去到了那里，

留下了多刺的木十字架和篝火的殘跡。

他們在山脊上的雪中過冬，

在一起抓鬮，煮同伴們的骨頭。

于是后來這座能生長槐藍的炎熱山谷，

讓他們覺得很美。再過去，一片云霧

從岸邊的港灣升起，海洋在忙碌著。

睡吧，海角和巖石將躺在你體內，

荒原中不動的動物在舉行軍事會議。

爬蟲的會堂，泡沫四溢的白色，

睡在風衣上，你的馬在啃草，

一只老鷹在測量懸巖的廣度。

醒來時，你將得到世界的四個部分：

西方，是一只裝有水和空氣的空海螺，

東方，永遠在你身后，是對被雪覆蓋的樅樹的不真實的記憶。

只要把你伸開的手臂再伸展出去，

便是古銅色的草，北方和南方。

我們是窮人，久經磨難，

我們曾在不同的星星下面露營。

你用杯子從混沌的河里舀水，

用旅行折刀去切面包。

這就是那個地方，可接受而不是選來的，

我們記得我們來的地方有街道和房屋，

因此這里也該有房子，一塊馬具的招牌，

有陽臺和椅子。但這兒卻是個沉寂的地區。

雷聲從地球起皺的皮膚下面掠過，

拍擊的波浪，一隊鵜鶘讓我們徒勞無益。

這是從另一片海岸上帶回來的花瓶，

就像是從泥土中挖掘出來的矛頭，

那是吃蜥蜴和橡子面的失落部落的矛頭。

而我正在這里行走，要走遍永恒的大地。

身體瘦小，倚靠著一根手杖，

我走過一座火山公園，躺在泉水邊，

不知如何表達隨時隨地見到的一切：

緊貼在我的胸膛和腹部下面的大地，

它的每一塊卵石都讓我感激涕零。

我緊貼著它，我不知道我所聽見的

究竟是我的還是大地的脈搏。

當無形的綢衣邊緣擦過我時，

無論在哪兒的手都能觸摸到我的肩膀。

或者很久以前有一次喝酒時發出的輕笑聲，

在木蘭花上點起燈籠，因為我的住房寬敞。

伯克利　一九六四