二 書單三頁

福樓拜的書單

詹姆斯·伍德《臧否福樓拜》一文中說：“從福樓拜開始，便有了當代寫作的兩大脈絡：風格至上的美學主義，或者說‘無所事事’的書（新小說，先鋒派，等等）；另一脈則推崇沉默的細節，或者說完全由一連串細節構成的書，強調冷眼旁觀，實事求是（這包括了范圍很廣的一批小說，從精耕細作的海明威和佩雷克，到樸實無華的卡佛和羅伯特?斯通）。哲學層面，這份遺產應作如是觀：一方面福樓拜是唯美派和象征派之父；另一方面，他是文學實證主義之父……福樓拜發明了硬核唯美主義和軟調唯美主義。更進一步看，雖然或許這個頭銜對福樓拜而言太重了，他其實也是喬伊斯之父……”

福樓拜對現代文學影響深遠，他的書信集跨度長達半個世紀，內容涉及方方面面，其中也提到了他深愛的經典作品，以下書單，選自《福樓拜文學書簡》（丁世中、劉方譯，人民文學出版社，2022年1月）。

·《老實人》

我承認，我熱愛伏爾泰的散文，他的短篇小說是我的精美調味品。我讀過二十遍《老實人》，我把此書譯成了英文，而且還不時重讀。目前我正在閱讀塔西佗的書。過些時候，我身體好些，我要再讀荷馬和莎士比亞。荷馬和莎士比亞，什么都在其中了！其余的詩人，哪怕再偉大的詩人，在他們旁邊都似乎顯得矮小。（1844年6月7日）

·莎士比亞

唯一的一個可以替代其他所有人的人，我的老莎士比亞。我即將開始從頭到尾重讀他的作品，這次只會在我能隨意找出我要找的書頁才肯罷休。——我一讀莎士比亞的書就會感到自己變得更高尚、更聰明、更純潔。每當我攀登上他作品的高峰時，我仿佛登上了一座高山。一切都消失了，一切都出現了。人已經不再是人，他成了眼睛。（1846年9月27日）

·《伊利亞特》

我準備重讀《伊利亞特》。半月之后，將去特洛亞作短期旅行。一月份將到希臘。恨自己學識如此貧乏。至少，希臘文略懂一點也好啊！時間浪費得何其多啊！（1850年11月14日）

·《金驢記》

這本書乃是杰作。這部小說令我贊嘆，令我眼花繚亂。大自然本身、風景、事物的真正別致的一面，這一切都處理得很現代，而字里行間又充滿古代的靈感和基督教氣息。這本書同時散發著乳香和尿味，在那里，人的獸性和神秘主義緊密結合。（1852年6月27日）

·《巨人傳》《堂吉訶德》

星期天，我和布耶不會不讀拉伯雷的書和《堂吉訶德》。那是怎樣難以抗拒的書呀！你越出神地欣賞，它們變得越高大，猶如看埃及的金字塔，你最后幾乎會感到害怕。《堂吉訶德》里最神奇的地方是沒有技巧，是幻想和現實持續不斷的融合，這種融合使書變得非常詼諧，非常有詩意。在他們旁邊，其余的人顯得多么矮小！大家感到自己多渺小，上帝，大家感到自己多渺小！（1852年11月22日）

·《蒙田隨筆全集》

我不可能再找到蒙田關于比科德拉米蘭多拉的引語（這證明我對蒙田還不夠熟悉）。為此我得重讀而不是翻閱（因為我已經翻閱過了）《蒙田全集》。（1853年9月16日）

·《包法利夫人》

有像夫人這樣充滿同情的讀者，我理應坦率。我的回答是：《包法利夫人》中沒有一點真實的東西。全然是虛構的故事。沒有摻入我的感情和境況。如有如真的感覺，那恰恰來自作品的客觀性。我的原則，是不寫自己。藝術家在作品中，猶如上帝在創世中，看不見摸不著卻強大無比。其存在處處能感到，卻無處能看到。（1857年3月18日）

·《圣經》

問題不是改變人類，而是認識人類。少想想自己。放棄迎刃而解的奢望。解決辦法，存在于上帝胸中。唯上帝握有良策，但秘不示人……生活是一樁討厭的事，唯一忍受之法，就是逃避。閱讀大師，掌握其手法及實質；研讀之余，覺得眼前閃亮，心情愉快。一如走下西奈山的摩西，因為尊仰上帝，臉龐四周放出光芒。（1857年5月18日）

·《惡之花》

大作《惡之花》我從頭到尾拜讀了一遍，細心猶如廚娘做菜。一周來，一讀再讀，一句句，一字字，坦白說，我喜歡，我極為滿意。（1857年7月13日）