一 讀書三問

為什么要讀書？

敗壞一種興趣的有效方式就是把它變成考試項目，毀掉一本好書的有效方式就是把它列入必讀書目。

人間的書籍多如天上的星辰，每個人的成長路徑和所需營養各不相同，在這層意義上，不妨這樣說：沒有哪一本書是人人必讀的書。

普通讀者，可以常常溫習蘇軾《記游松風亭》，寥寥幾行而已，寫的是一個頓悟的場景：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁么時也不妨熟歇。

一念之別，天地頓時寬敞了，“此間有甚么歇不得處？”是在勞苦之中的忽然放下，于是一身輕松。這番道理對普通讀者很有益處——功利心過甚、目的性太強的苦讀，有時會成為一種捆綁，讓人埋首其間作繭自縛，讀得束手束腳甚至動彈不得。一個人從小就要記住——讀書是解放、是去蔽，好書讀進去，是讓人表里俱澄澈，悠然心會，更仿佛秋宵夢覺，眼前萬里江山。

為什么要讀書？為了獲得新知，為了對付考試，有時是工作需要，有時則純屬消遣……不同的讀者有不同的意圖，即便是同一個人，時過境遷，讀書的目的也會發生變化。至于所讀的書，絕大部分只需隨手翻翻，跳讀一兩段就可以了；有一些書需要通讀一遍，知其全貌；只有少數的幾本書值得一讀再讀，甚至熟讀成誦，細細咀嚼消化。

總而言之，當盡力使自己成為一個博覽群書的人，也當謹記關于書的兩段儆醒之言。

第一段話來自孟子。孟子曰：“盡信書，則不如無書。”孟子所言的“書”是《尚書》，他對《尚書》所記的歷史不以為然，因為周武王討伐商紂以致血流漂杵，孟子則認為仁者無敵，焉用戰？如今我們讀這段話，也不妨拓展廣延，把“書”理解為一切書，再偉大的書也未必每時每刻都契合你，不可拘泥字句死讀書，讀者當根據自己所處的特殊境遇，學其精義靈活應對。

第二段話來自蒙田。蒙田在《論書籍》里坦然寫道：“我的目的是悠閑地而不是辛勞地度過余生。沒有一樣東西我愿意為它嘔心瀝血，即使做學問也不愿意，不論做學問是一樁多么光榮的事。我在書籍中尋找的也是一個歲月優游的樂趣。若搞研究，尋找的也只是如何認識自己，如何享受人生，如何從容離世的學問。”