一 讀書三問

為什么要讀書？

敗壞一種興趣的有效方式就是把它變成考試項(xiàng)目，毀掉一本好書的有效方式就是把它列入必讀書目。

人間的書籍多如天上的星辰，每個(gè)人的成長(zhǎng)路徑和所需營(yíng)養(yǎng)各不相同，在這層意義上，不妨這樣說(shuō)：沒有哪一本書是人人必讀的書。

普通讀者，可以常常溫習(xí)蘇軾《記游松風(fēng)亭》，寥寥幾行而已，寫的是一個(gè)頓悟的場(chǎng)景：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇。

一念之別，天地頓時(shí)寬敞了，“此間有甚么歇不得處？”是在勞苦之中的忽然放下，于是一身輕松。這番道理對(duì)普通讀者很有益處——功利心過(guò)甚、目的性太強(qiáng)的苦讀，有時(shí)會(huì)成為一種捆綁，讓人埋首其間作繭自縛，讀得束手束腳甚至動(dòng)彈不得。一個(gè)人從小就要記住——讀書是解放、是去蔽，好書讀進(jìn)去，是讓人表里俱澄澈，悠然心會(huì)，更仿佛秋宵夢(mèng)覺，眼前萬(wàn)里江山。

為什么要讀書？為了獲得新知，為了對(duì)付考試，有時(shí)是工作需要，有時(shí)則純屬消遣……不同的讀者有不同的意圖，即便是同一個(gè)人，時(shí)過(guò)境遷，讀書的目的也會(huì)發(fā)生變化。至于所讀的書，絕大部分只需隨手翻翻，跳讀一兩段就可以了；有一些書需要通讀一遍，知其全貌；只有少數(shù)的幾本書值得一讀再讀，甚至熟讀成誦，細(xì)細(xì)咀嚼消化。

總而言之，當(dāng)盡力使自己成為一個(gè)博覽群書的人，也當(dāng)謹(jǐn)記關(guān)于書的兩段儆醒之言。

第一段話來(lái)自孟子。孟子曰：“盡信書，則不如無(wú)書。”孟子所言的“書”是《尚書》，他對(duì)《尚書》所記的歷史不以為然，因?yàn)橹芪渫跤懛ド碳q以致血流漂杵，孟子則認(rèn)為仁者無(wú)敵，焉用戰(zhàn)？如今我們讀這段話，也不妨拓展廣延，把“書”理解為一切書，再偉大的書也未必每時(shí)每刻都契合你，不可拘泥字句死讀書，讀者當(dāng)根據(jù)自己所處的特殊境遇，學(xué)其精義靈活應(yīng)對(duì)。

第二段話來(lái)自蒙田。蒙田在《論書籍》里坦然寫道：“我的目的是悠閑地而不是辛勞地度過(guò)余生。沒有一樣?xùn)|西我愿意為它嘔心瀝血，即使做學(xué)問也不愿意，不論做學(xué)問是一樁多么光榮的事。我在書籍中尋找的也是一個(gè)歲月優(yōu)游的樂趣。若搞研究，尋找的也只是如何認(rèn)識(shí)自己，如何享受人生，如何從容離世的學(xué)問。”