童年

話題1 贏在起跑線上？早教真的會影響孩子的未來嗎？

女兒篇 零早教的小學生，6歲的我被媽媽送進海淀黃莊的行為治療中心

空巢兒童與空巢老大爺的忘年友誼

我小時候有一毛病，那就是不會數數。每次從1數到9，再往上就不知道該數什么了。很多家長在孩子的幼兒園階段都會進行早教?，F在的許多小朋友，別說從1數到9了，上小學前乘除法都學會了。但很可惜，我小時候沒有受早教的機會，因為我是在北京郊區的大山里長大的。

我媽媽是位職業女性，在生下我后，她很快就回到了工作崗位。而我爸爸，一個在中文系上學卻每天背著畫夾去美術系蹭課的文藝青年，則一心熱愛著他的寫作與漫畫事業。這意味著，在我剛出生那段時間，他工作很不穩定。為了能夠讓我在更好的環境里長大，不要和父母擠在市區狹小的出租房里，我媽媽決定，把早早斷奶的我送到爺爺奶奶家“寄存”。

于是，我成了被拼事業的父母“拋棄”的空巢兒童。我雖然輾轉上過幾家幼兒園，但這些沒什么辦學經驗的郊區幼兒園實在教不會我什么知識。爺爺、奶奶和保姆也沒有精力和能力輔導我學習。可以說，我受到的早教幾乎為零。

爺爺奶奶退休后一直住在燕山。這是北京西南的一個郊區，青山綠水，人煙稀少。這里有不少化工廠，工人是此地的主要人口構成。我1~6歲時，就是在這片化工山城生活的。

長輩們告訴我，我是先學會的爬樹，然后才學會的走路。爺爺奶奶家樓下有幾棵丑陋的香椿樹。爺爺把我的吊床掛在兩棵樹之間，就和樓下張大爺下棋去了。等到他再回來時，我已經爬到了樹頂，掛在最高的枝兒上，號啕大哭。

再長大一些，我學會走路了。爺爺家后面的那座小山頭就成了我的游樂場。每天早上起床，奶奶給我一塊糖油餅，我吃飽了就上山，拿著個樹枝假裝“倚天劍”，“噼里啪啦”地抽打樹林里的灌木叢，仿佛自己就是武俠劇里的絕頂高手。中午玩餓了就回家，奶奶給我喂一碗面條，吃過后我抹抹嘴悶頭睡一覺，等晌午的烈日下去了，便又拎著我的“倚天劍”上了山。樓下的張大爺用他的家庭錄影機經常能拍到我穿著臟裙子、高舉著雙手在山間瘋狂嚎叫的畫面。這些影像素材興許能夠成為研究人類返祖現象的珍貴資料。

那時我很少去幼兒園，也沒上過學前班。什么早教課、思維課、ABC的……我聽都沒聽說過。我每天就是爬山、爬樹、爬石頭、蹚小溪。我的“幼兒園阿姨”是小麻雀、小狐貍和樹葉背面的毛毛蟲。

因此，6歲以前，我的“智力”基本和一只猴子沒有太大的區別。

上小學時，我一直很懊惱，為什么我的爸媽沒有像其他父母一樣把我送到早教機構學點東西。在我4年級以前，我的成績總是全班倒數，我一直在奮力填補學前教育缺失造成的知識漏洞。然而，等我再長大一些，回想起童年在郊外的生活，又覺得那才是不可或缺的寶貴童年。我看到了大自然的一草一木，學會了分辨北斗星的位置。在我成年后，這些景色與星斗常常出現在我的夢里，在我驚愕于世間的悲劇時，提醒著我，或許不用對世界如此失望。有的人用一生治愈缺失的童年，而這段童年的經歷卻能夠治愈我的一生。

不過，空巢兒童的童年是很孤獨的。父母不在身邊又鮮少上幼兒園的我幾乎不認識什么同齡的小伙伴。唯一一位稱得上我的“朋友”的人，居然是樓下60歲的退休大爺——老張。

老張當然不會主動和我交朋友，他能跟我熟悉起來，靠的還是一套《貓和老鼠》的DVD。

千禧年結束之際的那個夏天，天氣特別炎熱，連草叢里的蟬都熱得叫喚不起來。好在一位遠親從美國出差歸鄉，給我帶回來一套《貓和老鼠》的DVD。這套由幾十張光碟組成的動畫片，填補了我5歲的夏天，也填補了老張的夏天。

《貓和老鼠》這套DVD被老張發現的那一天，正好我家的立式空調壞了。爺爺奶奶不會修理，想起老張曾是工廠的電工，就把他從樓下叫了上來。老張平時干活兒很麻利，但那天卻磨磨蹭蹭。因為，他總是一邊修空調，一邊蹭著和我看《貓和老鼠》。我們一家實在熱得不行了，爺爺只好答應他：“你趕緊修！修好了隨時能來看！”

爺爺的這句邀請，正式開啟了我和老張之間的忘年友誼。

從那之后，老張幾乎每天下午一點半都會準時敲響我家大門，和我一起觀看《貓和老鼠》。你說這老張來就來吧，還帶東西。他每次都給我帶半拉冰鎮大西瓜。我倆一人一個勺，吹著空調，邊吃邊看。

盛夏的酷暑也就不再那么難熬了。

我后來才知道，老張愛看《貓和老鼠》，是因為這部動畫片讓他想起了當年的好友——那是一位多年前和他一起在工廠上班的工友。這位工友的性格就像湯姆那只貓一樣，寬容、愛追姑娘，有時候還有點傻呵呵的。相比之下，老張則像精明的杰瑞。兩個人搭檔打麻將，經常贏。他們打打鬧鬧起來也和動畫片里的湯姆、杰瑞一樣，樂此不疲，就算有摩擦和爭吵，最終也總是握手言和。不過，再親密的朋友也總會面臨分別的那一天。一次廠里評優的事件讓老張傷了好友的心。

那年工廠評優規定，獲勝者可以獲得一輛自行車。老張太想要那輛自行車了，但競爭對手是他的好朋友。我奶奶告訴我，為了不讓對方的名字在工廠門口的小黑板上被掛上表彰紅花，老張在背地里搗了亂、使了壞。那一年，老張雖然獲得了自行車，卻失去了好友的信賴與其他工友的尊重。兩人的友誼戛然而止。好友執意調離工廠。二人分道揚鑣，從此失去了聯系。

“你不能學他?！蹦棠淘诶蠌垘е鞴掀るx開我家后，常這樣叮囑我，“做人要守規矩。國有國法，家有家規，工廠有工廠的規矩?！?/p>

即使老張修好了我家的空調，但奶奶還是不認可他和我親近。

我的奶奶是一名嚴厲且時時刻刻衣著得體的小學老師。在她眼中，犯過一次錯誤的人，就會被這個錯誤定義一輩子。就算每當老張想起那位再也沒能見面的工友，他都會感到一陣懊悔，我們這些局外人也并不能原諒他曾犯下的過錯。

千禧年的夏天，老張實在來得太頻繁了。我已經陪他看了兩遍《貓和老鼠》了。有時候，我懷疑他不是來看動畫片的，而是單純過來找我聊天的。他或許把童年的我當成了他的舊友。他總想教我騎自行車，還總想帶我去打麻將。

自行車我一直沒學會，但麻將我倒是學得不亦樂乎。每天傍晚看完了《貓和老鼠》，老張就騎著自行車，帶我組隊去老年活動中心打麻將。只要贏了，老張就帶我去街邊小館吃拉面。他甚至還請我去吃過一次當時很昂貴的肯德基。

童年的我雖然社交圈比較狹窄，但由于長期混跡于老年活動中心，小小年紀已經學會了一身社交技能。

不過用麻將來早教，確實容易出現一些問題。我媽媽就經常抱怨我數學不好。從1數到9，再往上就不知道數10了。她一度懷疑我智力有缺陷，還帶我去醫院做過檢查。可她并不知道：這麻將里只有1餅到9餅、1萬到9萬、1條到9條，它沒有10餅、10萬和10條啊！

我沒學過你叫我怎么數？

我媽媽這才意識到：她該“雞娃”了。

學前教育的欠缺，終于讓我父母認為不能再耽誤時間了。他們雙雙回到郊區的爺爺奶奶家，開始大包小包地收拾我的衣物、生活用品，打算帶我回城里念書。臨走前，老張很是傷感，要求我經常回來陪他打麻將。他還“借”走了我的《貓和老鼠》的DVD，從此再也沒還給我。我權當是將這套DVD留給他作為我倆忘年交的紀念。

離開燕山后，老張遠嫁的女兒希望父親能隨她一起搬到外省?；蛟S，燕山這個小小的工業城已經沒有什么值得他流連的人和事了，老張痛快地答應了女兒。自此，我再也沒見過他。不過，每當我在商場里聽到《貓和老鼠》的配樂時，腦海中對老張的回憶總會被喚醒。