初為人母，我希望女兒活成她自己的樣子

我的女兒出生于20世紀90年代中期。

那時候，正處于計劃生育的背景下，國家政策要求一家只能生一個娃。如果在一個重男輕女思想嚴重的家庭，生男孩子就是“家族”的理想選擇。

1995年，我懷孕了。公婆家所有人和其他親朋鄰居每次看到挺著大肚子的我，都會說：“這肚子形狀，必定能生個男孩子。”

“會說話”的人總是這樣“恭喜”別人，哪怕懷著這個“值得恭喜的男孩子”的人，恰恰是一個女人。我被當著面鄙視了性別，也不知道該不該對他們露出一個笑臉。不過，我知道這是公婆的期盼，他們就一個兒子，希望我生個男孩子；我也知道親朋好友都在說公婆愛聽的話，盼望公婆能如愿以償。只是，我根本不理解，生男孩怎么就比生女孩要好？

我從小生活在沒有姐妹的家庭。我的父母生育了4個孩子，其中3個是男孩子，唯獨我自己是女孩子。我還是個孩子時，就特別羨慕家里姐妹成群的同學和朋友，感覺她們從小就有玩伴，從不孤獨。

現在輪到我生育了。即將為人母的我，卻對于生男生女完全沒有概念。但如果兒子和女兒只能二選一，我渴望要個女兒，要個能親親密密地陪伴我的小姑娘。

預產期到了。我的肚子仍然一點反應都沒有。產科醫生每次做檢查都會說，這孩子的頭怎么就不往下轉。每次檢查，她都試圖通過揉我的肚子，把孩子的頭推轉下來，但均沒有效果。我天天摸著肚子跟孩子說：“你是得有多擰啊？那么不愿意出來見媽媽嗎？”她便會在我的肚子里鯉魚打挺般折騰、回應我，biabia打著我的肚皮，像陜西人做面條時面條打在案板上發出的聲音。

鄰居的婆婆從農村來給兒媳帶孩子，見到大肚子的我便問：“你家小孩胎動啥樣？”

我笑著回答說：“鯉魚打挺那樣！”

她便抱著自己3個月大的孫子，指著我的肚子喃喃地跟她孫子說：“你媳婦快出生了！”

我哈哈大笑起來。這是個耿直的農村老太太，從來不逢迎著說話。

過了預產期，產科醫生便不再猶豫了，她建議我們做剖腹產。丈夫挑了一個好日子，決定剖我腹，取他崽。

手術是在半麻醉狀態下進行的，手術室非常安靜，能聽到大夫劃開我肚皮時哧啦哧啦的聲音。他們一層一層劃開我的肚皮，每次吃刀都非常淺，唯恐傷著我的女兒。我躺在手術床上，靜靜地等待著跟女兒相逢的那一刻。

后來，我聽見護士說：“孩子出來了！奇怪，怎么沒有哭聲？”

大夫說：“把小腳提拉起來，小腦袋朝下！”

幾秒鐘后，我就真切地聽到女兒洪亮的哭聲，這是她來到這個世界發出的第一聲哭聲，強大而富有生命力。

護士跟我說：“女孩子哈，小棉襖，恭喜！”幾分鐘后，她把擦好、包裹好的女兒抱到我臉頰旁，將她的小臉緊緊貼在我的臉上。我的心都酥了，嬌嫩的皮膚，親親的骨肉，滿滿的母愛一下子在我身體里蕩漾開來。我知道自己“完了”，為了她的到來，即使耗盡我一生辛勞和疼愛都在所不惜，我已經向她繳了械，做了她的俘虜。然而，對于女兒的到來，我能感覺到公婆的失望。

初為人母，自己一下子就沒有了自由，再也不能像當姑娘時那樣，想去哪里就去哪里，想跟誰見面就跟誰見面了。孩子就像一根繩子，拴在你的身上，無論你走多遠，她都能把你給拽回來。

而養育她，更加讓人費心。從懷孕開始，丈夫就給我買了很多育兒圖書。至今，我還保存著一本裝幀精美的育兒日記本。我在那本漂亮的日記本上記錄了女兒出生后幾年的體重、身高、營養搭配、疫苗接種、曬太陽的時間等養育情況。休產假的那一年里，我的研究對象就是女兒。

最初的一年里，對孩子的如獲至寶和對育兒的毫無經驗，都讓我整日惶恐不安，為孩子操心成了常態。孩子一旦發燒，我抱著孩子就往醫院跑。似乎只要有醫生在，我的孩子就是安全的。

這樣陪女兒成長的日子，一過就是一年。一年之后，和我同時進入單位的女孩子都得到了晉升，只有我還困頓在孩子和家中的柴米油鹽里。不甘心的我跟丈夫和公婆提出上班的打算。公婆堅決反對，并表示沒有能力給我看孩子。好在丈夫理解我，決定找個人幫我們帶孩子。

我還記得休完產假剛回單位工作時的狼狽。我們把孩子托付給了一位鄰居老奶奶照料。中午下班回來，老奶奶跟我說：“您的女兒一個上午不吃不喝，就是哭！”我的眼淚“唰”地就下來了。

一個月后，看著越來越瘦的女兒，老奶奶發愁了。她跟我說：“人家孩子是假哭，看媽媽走了，就不哭了。您女兒是真哭，一哭一上午，不吃不喝地哭。這么一天天下去，孩子的身體會吃不消的。你們得另外想辦法，我不敢照料她了！”

我眼淚巴巴地求老奶奶再幫我看一個月，等我找到人了，就把孩子領走。于是，我們發動全家人想辦法，最后，終于找來一位親戚家的小姑娘照料女兒。這個小姑娘初中畢業后就賦閑在家，也找不到工作，她父母就說讓她來幫我看看孩子。這孩子長得漂亮，喜歡打扮。

她一來，我趕緊手把手地把自己一年來帶娃的經驗傳授給她：怎么給孩子刮蘋果泥吃、怎么給孩子穿衣服、奶熱到什么程度可以喂孩子等。小姑娘剛剛明白一點，就出了問題。

有一次，我臨時有事，提前回家。看到女兒坐在冰涼的地上哭，那個小姑娘正拿著我的口紅化妝玩。我當時就傻了，想著這位小姑娘還是個孩子呢，玩心這么大，怎么能看好另一個孩子？于是趕緊換人。

一個月后，我又找另外一個親戚的女兒小曼來幫忙。小曼比前面那個小姑娘稍微大一點，非常有責任心，也特別喜歡孩子。

當我再次手把手教她怎么帶孩子的時候，就暗下決心：不能再換了，一定要把這個培養出來。頻繁換人照料，我和孩子都受不了。特別是孩子，她對照料的人有感情。

上班要忙工作，下班要培養小姑娘照料孩子的基本技能，還要抽出時間多陪陪孩子。游走在做好工作和照顧好孩子之間，我常常操碎了心。

為了更多地陪伴孩子，我總是想方設法提高工作效率，盡量壓縮加班的時間。為了做好工作，我還必須穩定好后方。夾在工作和孩子之間，我沒有時間顧及自己的形象，甚至都不敢生病。就像前文提到的那位媽媽一樣，初為人母，要工作，要賺錢，連女兒的日常生活都顧不過來，哪有時間去管教孩子。

從小曼來的那天起，她就特別溺愛我的女兒。我女兒要啥給啥，想怎樣就怎樣。在她看來，照料我女兒這件事情，只要看護好我女兒不磕碰致傷，不亂喂食讓她生病，不讓她哭鬧，就是完成任務了。

一個18歲出頭的孩子能夠在我上班的時候做到這些，已經幫了我的大忙了。對于我來說，忙碌了一天回到家，看到女兒健健康康、開開心心的，就非常幸福了。

教育孩子的書，我讀了很多，也常常給孩子讀故事，教育她要誠實、有禮貌、善良。但到實踐中，我又覺得不到3歲的孩子能懂什么，所以也不是很重視。

有時候，看到被管教得非常有禮貌的孩子，我會莫名其妙升起一種心疼：這么小就委屈自己成為大人們喜歡的樣子，沒有了童趣和快樂。如果這個孩子是我女兒，我是不愿意的。我更愿意女兒活成自己的樣子，而不是迎合大人們成為他們期待的樣子。

而且強迫孩子迎合大人，也有弊端。我曾經見過這樣的孩子，他們在父母面前表現得彬彬有禮，懂得謙讓；父母離開了，立馬變得專橫跋扈，頤指氣使。這樣的孩子很小就學會了當面一套、背后一套的做法。

在我看來，孩子首先是孩子自己的，其次才是父母的。基于這些想法，我的女兒在3歲前都是散養狀態。

我舍不得打她、罵她，或許是因為她來之不易，也或許是因為她性別的“眾叛親離”。家人們對她感到失望，我只好把“溺愛”當成對她的補償。

有時候，在街上碰到朋友同事，我會教女兒喊叔叔阿姨伯伯。她從來不叫，還會當著人家的面說：“我又不認識他們，為什么要叫！”

朋友同事被她逗樂了，就說：“人家孩子說得對，誰跟陌生人打招呼啊！”

女兒會得意地告訴我：“聽聽，聽聽，人家都說我做得對！”

朋友同事便會哈哈大笑。

女兒小學時，我帶她參加朋友的婚禮，她很快就跟周邊的孩子混熟了，帶著那些孩子在餐桌下穿來穿去。我擔心她把人家的桌布順帶盤碗一起拽到地上，便阻止、批評她。可她就學著周邊大人的話說：“張阿姨都說了，太老實的孩子將來沒出息！媽媽，我不做沒出息的孩子！”

聽了這話，朋友們在旁邊樂得前仰后合。

因為工作忙碌，無暇顧及孩子，所以我跟孩子待在一起的片刻時光，一定是以開心和愉悅作為主旋律的。因此，我特別能理解前文提到的那個在電梯里忙著在手機上打字的媽媽。她一定是有許多重要事務要處理，沒有時間關注自己孩子的教育；或者她跟我一樣，想讓兒子活成他自己的樣子，不想讓他去討好和迎合別人。

當然，在內心深處，我總覺得這樣培養孩子不妥。但規范孩子行為的機會也不多，想起來的時候便總跟她說，要做一個受大家歡迎的孩子，而不要做一個令人討厭的孩子。

她會裝模作樣地回答我：“媽媽，我知道，守規矩、懂禮貌，就是好孩子。”

是的，她非常清楚受歡迎的基本內涵，但她卻不想做到。

在小曼對孩子的溺愛和我對孩子的寵慣下，我的女兒就像未被修剪的樹，恣意生長。而毫無教育孩子經驗的我，帶給孩子的還有其他問題……