一

節(jié)氣交替，總會(huì)有一場(chǎng)又一場(chǎng)似乎怎么也下不完的雨。我輕輕拿指尖劃過(guò)書上“陰雨連綿”四個(gè)字，又抬頭看看屋檐外茫茫無(wú)際的雨天，雨水急匆匆順著瓦尖屋檐顫顫而下，像極了銀線，又似是珠簾。

“吱呀——”一聲把我從看雨的倦意中拉出，應(yīng)聲向門口看去，原來(lái)是阿爹回來(lái)了。

“阿圓，為何又癡癡坐在青石板上了？”阿爹的語(yǔ)氣既是心疼又是無(wú)奈。

“阿爹，您瞧這兒總比屋子里寬敞明亮些，此處淋不著雨，坐在青石板上還涼颼颼的，愜意舒心。”我笑笑，手里攥著書向阿爹揮揮手臂。

“仔細(xì)雨水淋壞了我的書。”阿爹說(shuō)完收了傘，抖了抖傘上的雨水，“現(xiàn)已出了暑天，以后不許再如此貪涼。”

阿爹收了傘，我才發(fā)現(xiàn)阿爹身后跟著一小人兒，又黑又瘦，眼神清亮。我們兩個(gè)的眼光一接觸上，他便規(guī)規(guī)矩矩低頭向我行了見(jiàn)面禮：“小公子好，阿澈有禮了。”

我慌忙撇下手里的書，從青石板上起身，依葫蘆畫瓢把禮還回去：“你……你好，阿圓有禮了。”

二

我阿爹姓梁，是個(gè)讀書人，亦是個(gè)教書人。阿爹是否博覽全書，又是否學(xué)富五車，我是不清楚的。我只知道阿爹能回答的上來(lái)我所有稀奇古怪的問(wèn)題。

有個(gè)讀書人的爹，最痛苦的事大概在于開(kāi)蒙的時(shí)間總是要比同齡人早上許多。起初，每每被關(guān)進(jìn)書房，聞到筆墨的味道總覺(jué)得反胃。好在這種反胃的時(shí)間沒(méi)過(guò)多久，我就開(kāi)了竅。偶爾閑時(shí)夕陽(yáng)下與阿爹在湖邊踱步時(shí)，也能吟出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的句子來(lái)。這個(gè)時(shí)候阿爹總笑瞇瞇地捋一捋胡子，再輕輕拍一拍我的腦袋道：“孺子可教也。”憑著開(kāi)蒙早，教書先生又是我爹的優(yōu)勢(shì)，我在阿爹的學(xué)堂里混得游刃有余。

“小公子好。”阿澈第二次見(jiàn)了我，依然是規(guī)規(guī)矩矩行了禮。我沒(méi)有像第一次那樣慌張，輕低頭回了禮，又道：“你既進(jìn)了我阿爹的學(xué)堂，我們便是同窗之誼。你這般公子公子的叫，倒顯得我們身份有異，關(guān)系疏遠(yuǎn)了。”

“那我稱公子為梁兄可好？”阿澈見(jiàn)他問(wèn)完，我遲遲沒(méi)有接話，有些不安地又問(wèn)道：“可是因?yàn)檫@樣的稱呼也不妥？”

“唔……你這般叫我，我總覺(jué)得自己要化成蝴蝶飛走了……”

“蝴蝶？”阿澈顯然沒(méi)有明白我在講什么。

“你可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁山伯和祝英臺(tái)的故事？”

“不曾……”

待我細(xì)細(xì)給阿澈講完梁山伯與祝英臺(tái)的故事，阿澈道：“當(dāng)真是凄美的故事。好在公子雖姓梁，我卻不姓祝，好在我倆都是男兒，否則我剛才的稱呼倒真像是在咒公子以后的良緣難圓了。”

“你說(shuō)的倒是嚴(yán)重了，你以后不必以公子稱呼我，梁兄這個(gè)稱呼既然你覺(jué)得寓意不美好，你便和阿爹一樣叫我阿圓就好。我也不見(jiàn)外，叫你阿澈可好？”

“好。”

三

阿爹的學(xué)生算上我，共有七人。我常勸阿爹再收一個(gè)學(xué)生，湊足八個(gè)。八既是雙數(shù)，屬意也吉祥。

“八何來(lái)吉祥之說(shuō)？”阿爹捋一捋胡子問(wèn)道。

“八八八，咔咔就是發(fā)！”我即刻接道。

“讓你好好讀圣賢書，凈想著發(fā)發(fā)發(fā)。”阿爹說(shuō)罷，又摸摸我的頭：“不過(guò)這倒是和你娘一個(gè)性子。”

在我的印象里幾乎沒(méi)有娘這個(gè)概念，自小阿爹疼愛(ài)得緊，沒(méi)心沒(méi)肺起來(lái)，也沒(méi)覺(jué)得自己少了什么。

阿爹有個(gè)學(xué)生叫少展的，也是個(gè)沒(méi)娘的孩子，不同的是，他爹給他找了個(gè)后娘。少展的后娘可沒(méi)少欺負(fù)他，他常常淚眼婆娑地來(lái)上學(xué)堂，在我面前吐一吐苦水，再擠幾顆眼淚，我心里是滿心的同情和悲傷。但畢竟我們都還小，但凡遇到一星半點(diǎn)有意思的事，我們便又會(huì)笑鬧起來(lái)。

大抵是我爹是教書先生的緣故，阿爹的學(xué)生們都愿意和我親近。相比較而言，阿澈就顯得落寞了幾分。阿澈是從北地而來(lái)，借住在南邊的親戚家，又來(lái)到阿爹的學(xué)堂讀書的。北地不比南邊繁華，從北地初來(lái)乍到的他，在南邊這方生活總顯得怯生生的，少于與身邊人交流的他，總是形單影只。

阿澈的孤單在阿爹的學(xué)堂里有些扎眼，作為阿爹學(xué)堂里的孩子王，我覺(jué)得自己有必要讓這個(gè)北地的孩子不那么孤單，于是我便常常溜到最后一張書桌前同他作伴。

“阿澈，你可嫌棄我擠來(lái)同你一起讀書寫字？”

“不會(huì)。”

“可這樣你能施展的地方便少了大半，真不嫌棄我？”

“不會(huì)。”

“為何？”

“不為何。”

說(shuō)來(lái)奇怪，我明明是想幫助阿澈走出孤單的，卻被阿澈的北地故事吸引得不肯再挪動(dòng)回原來(lái)的位置。

他說(shuō)北地冬天的雪厚起來(lái)，一足下去，便可沒(méi)過(guò)半膝。

他說(shuō)北地的人吃喝起來(lái)分量比南邊足足多上一倍有余，所以北地人總高大魁梧些。

“可你為什么又黑又瘦？”

“許是我還沒(méi)長(zhǎng)足年紀(jì)吧。”

我聽(tīng)完若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你若過(guò)年回家，來(lái)年還來(lái)南邊讀書，一定要給帶幾樣北地的吃食。”

“帶是能帶的，可你要求的帶上幾樣可能是滿足不了的。”

“為何？”

“若要好幾樣，算上師父和同窗們，總得每樣備上八份，這樣實(shí)在是我的包袱所裝不下的。”

“你為何要一樣帶八份，你光給我一份帶八樣不就好了嗎？”

“這樣……好嗎？”

“甚好！”

“喏……好。”

“我不白吃你的東西，我告訴你一個(gè)他們都不知道的秘密。”我故作神秘，四下看看，然后俯身在阿澈的耳邊把秘密一吐為快。

正如我所料，他驚訝得半天只擠出一個(gè)字來(lái)：“你……”

四

我告訴阿澈的也不是什么大秘密，不過(guò)是實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他我是個(gè)女兒家罷了。讓我從小假扮為男孩的主意，是那個(gè)離我很早而去，我自己已然沒(méi)有什么印象的阿娘的主意。

阿爹是這樣轉(zhuǎn)述阿娘的話的，在二十一世紀(jì)做女子都未必是一件快意的事，更何況是在這個(gè)封建時(shí)期里。假扮成男子便能少些束縛，要是再有些賺足銀兩的本事更是能過(guò)得更加逍遙自在。

在聽(tīng)完這些話后，我向阿爹提出了兩個(gè)問(wèn)題，什么是二十一世紀(jì)?什么是封建時(shí)期?

阿爹思索了片刻，回答道：“可以簡(jiǎn)單理解為你阿娘的家鄉(xiāng)是二十一世紀(jì)，我們所處的便是封建時(shí)期。”

“阿娘真是無(wú)情，回家看看也便罷了，怎會(huì)這樣一去無(wú)回，留下我和阿爹可憐巴巴的。”

“你阿娘的家鄉(xiāng)不是尋常地方，大概是不容易回來(lái)的。”

“有何特別？”

“就好似牛郎和織女故事里織女回的天宮一般。”

“這么說(shuō)來(lái)，我娘是仙女咯？”

“可以這么說(shuō)吧。”阿爹笑笑回答道。

就這么著，我這樣一個(gè)小女子扮起了小公子，倒沒(méi)有覺(jué)得有什么不自在，也確實(shí)如阿娘所言，比起那些尋常人家的小女子，我的生活少了許多莫名其妙的規(guī)矩和束縛。

可告訴阿澈這個(gè)真相后，和阿澈一起去后山摘果，他便不再許我上樹(shù)。和阿澈一起摸魚，他也再不準(zhǔn)我下河。我只能在一旁要么挎著果籃，要么提溜著魚簍。

“阿澈，告訴你我的秘密，不是讓你限制我的樂(lè)趣的……”我終于說(shuō)出了自己的心里話。

“只是這些事太危險(xiǎn)，不適合女孩子去做，你在一旁在看著不就好了。”

“我從前這些事哪樣做得不好，我就不應(yīng)該告訴你這件事。”我有些生氣，撇下手里的果籃，果子不安分地滾落一地。

“女子本弱小，實(shí)在不應(yīng)做這些事，有損規(guī)矩和體面。”

“弱小？”我心里冷哼一聲，“一個(gè)又黑又瘦的小子也敢說(shuō)我弱小。”

我心里這般想，卻沒(méi)說(shuō)出口來(lái)，只向著阿澈勾勾手，示意他靠近些。

“如何？”阿澈邊說(shuō)著邊垮了幾步靠近我。

“告訴你什么是體面和規(guī)矩——”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我使出力氣揮出右拳不偏不倚落在阿澈的左臉上。

阿澈有意閃躲，可臉上還是吃下不少力氣，腳下不穩(wěn)，一個(gè)趔趄便摔倒了。

我全無(wú)要作罷的意思，撲上去，和阿澈滾作一團(tuán)。

五

“你倆可是去摘果去了？怎么搞得如此狼狽？”阿爹見(jiàn)我和阿澈回來(lái)問(wèn)道。

“今天是阿澈提出去新的樹(shù)林里摘果，摘果的時(shí)候沒(méi)有保護(hù)好小公子，后來(lái)在回來(lái)的途中又迷了好幾次路，才會(huì)搞得如此狼狽。”阿澈向阿爹抱拳致歉。

“阿澈，你這臉上的淤腫從何而來(lái)？”阿爹心疼地問(wèn)。

我既慚愧又害怕，慚愧一時(shí)沖動(dòng)揍了阿澈，害怕阿爹會(huì)狠狠地訓(xùn)我，低下頭去。

“今天爬果樹(shù)，我技不如小公子，不小心從樹(shù)上摔下才會(huì)這般。”

第二天上學(xué)堂，我?guī)追q豫，還是決定如平日一般和阿澈擠在一張書桌上。

阿澈在生氣，因?yàn)樗麖倪M(jìn)來(lái)到坐在書桌前，一個(gè)正眼也沒(méi)瞧我。

盡管氣氛有些尷尬，我還是從衣兜里摸出兩個(gè)果子放在桌上，“昨天的果子沒(méi)剩下幾個(gè)好的了，我盡力挑了兩個(gè)最好的，洗干凈了給你，向你賠罪……”

阿澈罔若未聞，翻看著書籍，聚精會(huì)神，仿佛我不存在一般。

見(jiàn)阿澈還是不理我，我萬(wàn)般無(wú)奈，拿起一個(gè)果子緩緩?fù)炖锼停豢谙氯ソz絲清甜：“喏，你不理我，這果子也變苦了。昨天是我沖動(dòng)了。我應(yīng)該好好向你解釋摘果和摸魚于我的樂(lè)趣，而不是不合禮儀規(guī)矩地向你動(dòng)手。”

“……”對(duì)方依然是默然無(wú)語(yǔ)。

“這果子真苦澀，就像我的心思一般。”我繼續(xù)道。

“苦就別吃了，仔細(xì)是果子不潔。”

“怎么會(huì)不潔？我今天仔仔細(xì)細(xì)洗了八次才寶貝似的揣進(jìn)衣兜里拿給你的。”我一邊吧唧著嘴里的果子一邊說(shuō)道。

“我跟你說(shuō)，我……”我一個(gè)不留神，咬到自己的舌頭，眉眼全擠在一起。

“怎么了？”阿澈急惶惶地看著我，拿過(guò)我手里的果子咬上一口。

“這果子分明是甜的，你騙我。”阿澈憤憤然。

“現(xiàn)在重要的……是那個(gè)嗎……”我含糊不清道，眉頭依然沒(méi)有松開(kāi)，“我咬到舌頭了……疼……”

“還好只是咬到舌頭，不是果子有問(wèn)題，真吃壞了身體，那才是大問(wèn)題。”

“好疼……”我依然沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。

“昨天還一個(gè)勁地說(shuō)，要我還是把你當(dāng)男兒看，如今只是咬到舌頭，便如此這般呼疼不止。”阿澈繼續(xù)教訓(xùn)道。

“……”輪到我保持沉默，心里又開(kāi)始有絲絲不快。

“罷了罷了，誰(shuí)咬到舌頭誰(shuí)都會(huì)疼。“見(jiàn)我面似有不快，阿澈轉(zhuǎn)了語(yǔ)氣，”你同我講的秘密，我依然只當(dāng)是我們之間的秘密。你要我把你看作男兒，我便遵循你的意思，以后摘果摸魚你怎么痛快怎么來(lái)，我再不做阻止總行了吧？”

“行！以后我倆以后依然是兄弟！”我高興起來(lái)，湊近阿澈，“你的臉還疼嗎？要不我給你揉揉？”

“不……不必了……”阿澈微側(cè)身子拉開(kāi)了和我的距離。