海河從天津城內貫通而過，河上還未結冰，河東一列列倉庫中挑著鹽幌。河西沿岸胡同里是長蘆鹽商們的住宅。

方是掌燈時分，滿城里南腔北調的雜談笑語和天津麻花、狗不理包子的香味兒還未消散，河西嫁衣胡同漕宋府的門燈剛剛挑起，宋清便回了府。

宋清掃過照壁根下的一沿只余枯根的白玉大花盆兒，過了前堂四合院，走向二門內左跨院。

院里一片大花圃積著雪。道升迎住了宋清。她一身銀白青波紋襖兒，白緞滾青...