二

鶴來不知道羞恥有毒。

從來沒有受過辱，內心處子般，在七十八歲時意外折翼。玩笑似的挫折，雖然眾人皆知，但也沒有多少人費事記得。清平世界，沒有利害關系，大家都很體面。沒有人當面提，但他還是被燙到。一塊發紅的生鐵一直擱在心里。云上云下都在那里，熱度總不退去。整個人懨懨的，食不知味。在食料里加了最好的調制劑，喝下去就是干巴巴的糊，因為黏稠，粘在上顎和牙面。

不知道是沒有經驗還是遲鈍，多日后他才漸漸意識到兩者之間或許有關聯。鶴來在屋內打轉，一直轉到窗簾縫隙透進的光線變成金黃才停下，望見玻璃門上自己的影子，急忙瞥過去不看。云上的他也跟著消瘦。

比羞恥更糟的就是被人察覺的羞恥。

不能再這樣內耗。他要出門覓點好吃的，不但要吃飽還要打包，一連幾天都吃營養豐盛的原始食物，重新回到唇紅齒白的純全模樣。鶴來收拾妥當，三步并兩步，從陽臺跳上外面的懸掛式透明膠囊電梯，眨眼就到了樓下。外面一如既往的安靜，像行走在荒嶺。沒有人。草木鮮艷，正是進入春意最盛的時候，葉子綠得生氣盎然，更不用說搖曳的花朵，粉撲撲的，張開蕊，逗引蜂蝶。雀鳥躲在樹枝間看不見身影，只有忽遠忽近的鳴囀彼此應和。

日光晃晃的，照得外面更加空蕩。幾米外的垃圾堆里慢悠悠走出一只狐貍，瞧了他一眼，探身鉆進灌木叢。鶴來記得小時候還能看到流浪貓狗，兇相畢露地搶奪垃圾。漸漸都沒了。只有城外森林里的野生動物偶爾光顧。它們不依賴人，也不怕人。

鶴來小時候放養過一只流浪貓。瘦骨嶙峋，臉上都是欲望。黑白花斑駁，一道長疤橫穿腹下，傷口愈合不算好，倒絲毫不損它的兇狠好斗。鶴來每天定時定點喂它，換清潔的水看它小舌頭頻頻輕拍水面。一直忍住沒給它取名字。后來證明是對的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出門，很少想起云下還有一個世界。最后，等他再想起那貓，已經有四十多天沒去喂。他明白——到這里就是終點了。

這時代，所有事都永不會結束的樣子。因為終點連同與之相關的事物一起徹底消逝，不留痕跡。而鶴來人生里第一個終點便在那只流浪貓身上落實了。

他再也沒養過貓，在云上也沒有。

都是好早以前的事了。為什么突然翻出這些舊賬。鶴來長出口氣，折進花園小徑。暖熏熏的香氣，綠色稠密濃郁，許多岔路在腳下蔓生，按照法國宮廷的樹墻迷宮修剪，腳步兜轉來去，從空中俯瞰其實不過是同心圓。他們小時候還喜歡室外玩耍，對路徑爛熟，記憶留在身體里，幾下穿過花園，站在街邊等紅綠燈。

為萬一中萬一，堅持工作百年的交通燈，和花園一樣，被迷你機器照顧得很好。這些迷你機器定期打理外面的世界，按指定程序有條不紊，絕不馬虎，雖然是座空城，卻不允許它廢棄癱瘓，令它如睡美人般永葆可以無限荒廢的青春。

常去的山西面館沒開。他又走出三個街區，停在一家上海小吃店門口——其實是走不動了。

“哎呀，怎么不用代步器。”店員出來招呼，熱氣騰騰一張芭比娃娃臉。

鶴來氣喘。“想走走。”

他靠角落坐下。店堂里只他一個客人。點的菜遲遲不上。小姑娘靠在門上，沒有要招待的意思。鶴來拿起筷子，放下，又拿起，來來回回好幾次。空氣又干凈又干燥，下一刻就要走電似的。他掏出墨鏡擱到桌上，掙扎到最后還是戴上。眼淚慢慢從墨鏡下面流出，直到落進嘴角他才察覺，慌忙去擦。

“光線太強了。”鶴來喃喃自語也不知對誰解釋。

沒人理他。唯一的服務員正對著空蕩蕩的街道出神。

菜上來了。小籠包的皮比鍋貼的皮還硬還黑，油條用麻花代替。水泡熟黃豆當作豆漿。他們連敷衍都不屑。

鶴來苦笑。小姑娘盯著他臉上淚漬看。

“身體分泌物。”她冷不丁開口。

“我上次來，好像不是你。”

“大家都是臨時打工嘛。”

大家可不是。大家終日云上生活，大門不出。“你是要掙錢？”

她豁開一道大尺寸的笑。“要錢干嗎？”

鶴來搖頭。他也想象不出答案。云上有一切。“那是？”

“為了發呆。只要在云上待著，就有好多事找上來。腦子轉個不停。我想讓腦子停一會。”

只有云下可以。鶴來懂她。然而他們是巴甫洛夫的狗。只要見到上傳器，就不由自主將自己傳到云端。所以必須走出家門。“在這里，腦子停下來了嗎？”他問。

“當然。”女孩一抬下巴，“你看，生意多差。”