- 稼軒詞說(shuō) 東坡詞說(shuō)
- 顧隨
- 5329字
- 2023-05-30 16:52:20
自序
苦水曰:自吾始能言,先君子即于枕上口授唐人五言四句,令哦之以代兒歌。至七歲,從師讀書已年余矣。會(huì)先妣歸寧,先君子恐廢吾讀,靳不使從,每夜為講授舊所成誦之詩(shī)一二章。一夕,理老杜《題諸葛武侯祠》詩(shī),方曼聲長(zhǎng)吟“遺廟丹青落,空山草木長(zhǎng)”,案上燈光搖搖顫動(dòng)者久之,乃挺起而為穗。吾忽覺(jué)居室墻宇俱化去無(wú)有,而吾身乃在空山中草木莽蒼里也。故鄉(xiāng)為大平原,南北亙千余里,東西亦廣數(shù)百里,其地則列御寇所謂“冀之南漢之陰,無(wú)隴斷焉”者也。山也者,爾時(shí)在吾亦只于紙上識(shí)其字,畫圖中見(jiàn)其形而已。先君子見(jiàn)吾形神有異,詰其故,吾略通所感。先君子微笑,已而不語(yǔ)者久之,是夕遂竟罷講歸寢。吾年至十有五,所讀漸多,始學(xué)為詩(shī),一日于架上得詞譜一冊(cè)讀之,亦始知有所謂詞。然自是后,多違庭訓(xùn),負(fù)笈他鄉(xiāng)。二十歲時(shí),始更自學(xué)為詞。先君子未嘗為詞,吾又漫無(wú)師承,信吾意讀之,亦信吾意寫之而已。先君子時(shí)一見(jiàn)之,未嘗有所訓(xùn)示,而意似聽(tīng)之也。
顧吾其時(shí)已知喜稼軒矣。世間男女愛(ài)悅,一見(jiàn)鐘情,或曰宿孽也。而小泉八云說(shuō)英人戀愛(ài)詩(shī),亦有前生之說(shuō)。若吾于稼軒之詞,其亦有所謂宿孽與前生者在耶?自吾始知詞家有稼軒其人以迄于今,幾三十年矣。是之間,研讀時(shí)之認(rèn)識(shí)數(shù)數(shù)變,習(xí)作之途徑亦數(shù)數(shù)變,而吾每有所讀,有所作,又不能囿于詞之一體。時(shí)而韻,時(shí)而散,時(shí)而新,時(shí)而舊,時(shí)而三五月至三五年擯詞而不一寓目、一著手。而吾之所以喜稼軒者或有變,其喜稼軒則固無(wú)或變也。意者稼軒籍隸山東,吾雖生為河北人,而吾先世亦魯籍;稼軒之性直而率,戇而淺,故吾之才力、之學(xué)識(shí)、之事業(yè),雖無(wú)有其萬(wàn)之一,而性習(xí)相近,遂終如針芥之吸引,有不能自知者耶。噫,佛說(shuō)因緣,難言之矣。然自是而交好多目余填詞為學(xué)辛,二三子從余治詞者亦或以辛詞為問(wèn),而頻年授書城西校中,亦曾為學(xué)者說(shuō)《稼軒長(zhǎng)短句》。一九四一年冬,城西罷講,是事遂廢。會(huì)莘園寓居近地安門,與吾廬相望也,時(shí)時(shí)過(guò)吾談文。一日吾謂平時(shí)室中所說(shuō),聽(tīng)者雖有記,恐亦難免不詳與失真。莘園曰:“若是,何不自寫?”吾亦一時(shí)興起,乃遴選辛詞二十首,付莘園抄之。此去歲春間事也。然既苦病纏,又疲饑驅(qū),荏苒一載將半,始能下筆,作輟二十余日,終于完卷。亦足以自慰,足以慰莘園,且足以慰年來(lái)函詢面問(wèn)之諸友也。
夫說(shuō)辛詞者眾矣,吾嘗盡取而讀之,其犁然有當(dāng)于吾心者,蓋不數(shù)數(shù)遘。吾之說(shuō)辛,吾自讀之,亦自覺(jué)有稍異夫諸家者。吾之視人也既如彼,則人之視吾也,其必能犁然有當(dāng)于心也耶?彼此是非,其孰能正之?雖然,既曰說(shuō),則一似為人矣。吾之是說(shuō),如謂為為人,則不如謂為自為之為當(dāng)。此其故有三焉。其一,吾二十余年來(lái)讀辛詞之所見(jiàn),零星散亂,藉此機(jī)緣,遂得而董理之。其二,吾初為上卷時(shí),筆致甚苦生澀,思致甚苦艱辛,情致甚苦板滯,及至下卷,時(shí)時(shí)乃有自得之趣。其三,吾平時(shí)不喜為說(shuō)理之文,于是亦得而練習(xí)之。為人之結(jié)果若何,吾又烏能知之,若其自為,則吾已有種豆南山之感矣。勝業(yè)雖小,終愈于無(wú)所用心耳。或有謂既以自為而非為人,又何必《詞說(shuō)》之為?曰:既非為人而以自為,又何不可為《詞說(shuō)》也?陶公詩(shī)時(shí)時(shí)言酒,而人謂公之意不在酒,藉酒以寄意耳。夫其意在酒,固須言酒;若其意不在酒,而陶公之詩(shī)乃又不妨?xí)r時(shí)言酒也。且夫宇宙之奧,事物之理,吾人其必不能知耶?茍其知之,吾人又必能言之耶?孔子為天縱之圣,釋迦為出世之雄,是宜必能知矣。孔子循循善誘,誨人不倦,而曰:“予欲無(wú)言。”釋迦在世,說(shuō)一大藏教,超度眾生,而曰:“若人言如來(lái)有所說(shuō)法,即為謗佛。”以圣人與大雄,尚復(fù)如是,則說(shuō)之難歟?抑說(shuō)之無(wú)益歟?月固月也,人不識(shí)月,而吾指以示之,則有認(rèn)指為月者矣。水固水也,析之為氫二氧,無(wú)毫發(fā)虛偽于其間也,說(shuō)之確當(dāng)無(wú)加于是矣。然既氫二氧矣,又安在其為水也?若是夫說(shuō)之難且無(wú)益也。孔子與釋迦所說(shuō)者道,而今吾所欲言者文。
道無(wú)形而文有體,則說(shuō)道艱而說(shuō)文易。古來(lái)說(shuō)文之作,吾所最喜,陸士衡《文賦》,劉彥和《雕龍》,是真意能轉(zhuǎn)筆,文能達(dá)意者。然士衡曰:“是蓋輪扁之所不得言,故亦非華說(shuō)之所能精。”又曰:“蓋所能言者,具于此云爾。”則有欲言而不能言者矣。至劉氏之《文心雕龍》,較之《文賦》,加詳與備。然其《序志》亦曰:“雖復(fù)輕采毛發(fā),深極骨髓,或有曲意密源,似近而遠(yuǎn),辭所不載,亦不勝數(shù)。”以二氏之才識(shí)與思力,專精于文,尚復(fù)如是,吾未見(jiàn)說(shuō)文之易于說(shuō)道也。是故知之愈多,言之愈寡;知之彌邃,說(shuō)之彌艱;文之與道無(wú)殊致也。彼孔子與釋迦,陸機(jī)與劉勰,皆知道與知文者也,宜其言之如是。吾于道無(wú)所知,自亦不言,至今之說(shuō)辛詞,詞亦文也,說(shuō)詞亦豈自謂知文?陸氏與劉氏,維其知文,雖不能忘言,要不肯易言,故有前所云云耳。若夫苦水維其不知文,故轉(zhuǎn)不妨妄言之,是亦陶公飲酒之別一引申也。夫子之言性與天道,不可得而聞。彼村氓山樵,釋耒弛擔(dān),田邊林下,亦間談性天。此豈能與夫子并論?彼村氓山樵,不獨(dú)無(wú)方圣人之意,亦并無(wú)自謂有知性天之心,要之,亦不能不間或一談而已,亦更不須援蕘之言,圣人擇焉而為之解嘲也。于是乃不害吾說(shuō)文,又不害吾說(shuō)辛詞也。而吾又將奚以說(shuō)也?
于古有言:文以載道。若是乎文之不能離道而自存也。然吾讀《論語(yǔ)》《莊子》及大雄氏之經(jīng),皆所謂道也,而其文又一何其佳妙也?《論語(yǔ)》之文莊以溫,《莊子》之文縱而逸,佛經(jīng)之文曲以直、隱而顯。如無(wú)此妙文,則其書將誰(shuí)誦之?而其道又奚以傳?若是乎道之有賴于文也。彼載道之文,且復(fù)如是,則為文之文將何如邪?古亦有言:詩(shī)心聲也,字心畫也。夫如是,則學(xué)文之人將如何以涵養(yǎng)其身心,敦勵(lì)其品行乎?殆必如儒家之正心誠(chéng)意,佛家之持戒修行而后可。雖然,審如是,即超凡入圣,升天成佛,于為文乎何有?且吾即將如是以說(shuō)耶?則雖談天雕龍,辨析秋毫,于說(shuō)文又何有?奈學(xué)文者又決不可忽視上所云之涵養(yǎng)與敦勵(lì)。然則如之何而可?于此而有簡(jiǎn)當(dāng)之論,方便之門,夫子之忠與恕,初祖之直指本心,見(jiàn)性成佛是也。所謂誠(chéng)也。故曰:“修辭立其誠(chéng)。”故曰:“誠(chéng)于中,形于外。”吾嘗觀夫古今之大文人大詩(shī)人之作,以世諦論之,雖其無(wú)關(guān)于真義之處,亦莫不根于誠(chéng),宿于誠(chéng)。稼軒之詞無(wú)游辭,則何其誠(chéng)也。復(fù)次,文者何?文也者,文彩也。無(wú)彩,即不成其為文矣。吾之所謂文彩,非脂粉熏澤之謂。脂粉熏澤,皆自外鑠,模擬襲取,非文彩也。而欲求文彩之彰,又必須于文字上具爐捶,能驅(qū)使,始能有合。小學(xué)家之論小學(xué)也,曰形,曰音,曰義。今姑借此固有之假名,以竟吾之說(shuō)。曰義者,識(shí)字真,表意恰是,此盡人而知之矣。然所謂識(shí)字,須自具心眼,不可人云亦云。否則仍模襲,非文彩也。曰形者,借字體以輔義是。故寫茂密郁積,則用畫繁字。寫疏朗明凈,則用畫簡(jiǎn)字。一則使人見(jiàn)之,如見(jiàn)林木之蓊郁與夫巖岫之杳冥也。一則使人見(jiàn)之,如見(jiàn)月白風(fēng)清,與夫沙明水凈也。曰音者,借字音以輔義是也。故寫壯美之姿,不可施以纖柔之音;而宏大之聲,不可用于精微之致。如少陵賦櫻桃曰“數(shù)回細(xì)寫”,曰“萬(wàn)顆勻圓”。細(xì)寫齊呼,櫻桃之纖小也;勻圓撮呼,櫻桃之圓潤(rùn)也。以上三者,莫要于義,莫易于形,而莫艱于聲。無(wú)義則無(wú)以為文矣,故曰要。形則顯而易見(jiàn),識(shí)字多則能自擇之,故曰易。若夫音,則后來(lái)學(xué)人每昧于其理,間有論者,亦在恍兮惚兮、若有若無(wú)之間,故曰艱。曰要,曰易,曰艱,以上云云,就知之而言也。若其用之于文也亦然。雖然,古來(lái)大家,其亦果知之耶?要亦行乎其不得不然,不如是,則不愜于其文心而已。
今吾亦既再三言之,則亦似知之矣,而吾之所作,其果能用之耶?即能用之,其果能必有合耶?吾嘗笑東坡“魂飛湯火命如雞”一句之非詩(shī),其義淺而無(wú)致,其形粗而無(wú)文,其聲則噪雜而刺耳。東坡世所謂才人也,而其為詩(shī),乃有此失,其他作家,自宋而后,雖欲不等諸自鄶以下不可得也。若夫往古之作,《三百篇》、《楚辭》、《十九首》、曹孟德、陶淵明,于斯三者,殆無(wú)不合。李與杜,則有合有離矣。然其高者,亦殆無(wú)不合。今姑以杜為例。七言如“風(fēng)吹客衣日杲杲,樹(shù)攪離思花冥冥”,如“子規(guī)夜啼山竹裂,王母晝下云旗翻”,如“駿尾蕭梢朔風(fēng)起”,如“萬(wàn)牛回首丘山重”,五言如“重露成涓滴,疏星乍有無(wú)”,如“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,如“云臥衣裳冷”,如“側(cè)目似愁胡”等,皆于形、音、義三者,無(wú)毫發(fā)憾。學(xué)人有心,細(xì)按密參,自有入處,不須吾一一舉也。稼軒之詞,亦有合有離矣。其合者,一如老杜,即以今所選諸詞論之,如《念奴嬌》之“凄涼今古,眼中三兩飛蝶”,如《沁園春》之“疊嶂西馳,萬(wàn)馬回旋,眾山欲東”,如《鷓鴣天》之“紅蓮相倚渾如醉,白鳥(niǎo)無(wú)言定自愁”,如《南歌子》之“月到愁邊白,雞先遠(yuǎn)處鳴”等,學(xué)人亦可自會(huì),又不須吾一一說(shuō)也。雖然,吾上所拈舉,聊以供學(xué)人之反三云爾。吾非謂二家之合作即盡于是,亦非謂其有句而無(wú)篇也。即今所選辛詞二十章,亦豈遂謂足以盡稼軒哉?抑吾尚有不能已于言者,凡夫形、音、義三者之為用也,助意境之表達(dá)云爾。是故是三非一,亦復(fù)即三即一。一者何?合而為意境而已。一者何?即三者而為一而已。故視之而睹其形,誦之而聽(tīng)其聲,而其義出焉。又非獨(dú)唯是也,聽(tīng)其聲而其形顯焉,而其義出焉。若是則聲之輔義更重于形也。三即一者,此之云爾。且三者之合為文而彰為彩也,不可以無(wú)心得,不可以有心求。稍一勉強(qiáng),便非當(dāng)家。古之作者,其入之深也,常足以探其源而握其機(jī)。故能操縱殺活,太阿在手。其出之徹也,又常冥然如無(wú)覺(jué),夷然如不屑。故能左右逢源,行所無(wú)事。于是而所謂高致生焉。
吾乃今然后論高致。吾國(guó)之作家,自魏、晉、六朝迄乎唐、宋,上焉者自有高致;其次知求之,有得不得;其次雖知求之,終不能得;若其未夢(mèng)見(jiàn)者,又在所不論也。稼軒之為詞,初若無(wú)意于高致,則以其為人,用世念切,不甘暴棄,故其發(fā)而為詞,亦用力過(guò)猛,用意太顯,遂往往轉(zhuǎn)清商而為變徵,累良玉以成疵瑕,英雄究非純?cè)~人也。然性情過(guò)人,識(shí)力超眾,眼高手辣,腸熱心慈,胸中又無(wú)點(diǎn)塵污染,故其高致時(shí)時(shí)亦流露于字里行間。即吾所選二十首中,如《水龍吟》之“楚天千里清秋,水隨天去秋無(wú)際”,《鵲橋仙》之“看頭上風(fēng)吹一縷”,《清平樂(lè)》之“誰(shuí)似先生高舉,一行白鷺青天”,皆其高致溢出于不覺(jué)中者也。義已詳《說(shuō)》中,茲不贅。問(wèn):既曰高致,則作品所表現(xiàn),亦嘗有關(guān)于作者之心行乎?曰:此固然已。而吾又將烏乎論之?且此寧須論也?且吾前此拈心畫、心聲時(shí)不已稍稍及之矣耶?故于此亦不復(fù)論。若高致之顯于作品之中也,則必有藉乎文字之形、音、義與神乎三者之機(jī)用。是以古之合作,作者之心、力既常深入乎文字之微,而神致復(fù)能超出乎言辭之表,而其高致自出。不者,雖有,不能表而出之也。而世之人欲徒以意勝,又或欲以粉飾熏澤勝,慎已。吾如是說(shuō),其或可以釋王漁洋之所謂神韻,王靜安之所謂境界乎?雖然,吾信筆乘興,姑如是云云耳。吾年來(lái)于是之自悟、自肯也,亦已久矣。即與兩家所標(biāo)舉之神韻與境界無(wú)一毫發(fā)合焉,吾之自肯如故也。即舉世而不見(jiàn)肯,吾之自肯仍如故也。吾之為此詞說(shuō)也,豈有冀于世之必吾肯也?二三子既有問(wèn),吾適有所欲言,聊于此一發(fā)之云爾。吾說(shuō)而無(wú)當(dāng)也,則等于大野之風(fēng)吹,宇宙空虛,亦何所不容。其當(dāng)也,又豈須吾說(shuō)之耶。上智必能自合之;次焉者,研讀創(chuàng)作,日將月就,必能自得之。若是者又奚吾說(shuō)之為耶?下焉者,雖吾說(shuō),其有稍濟(jì)耶?且四十九年,三百余會(huì),一部大藏經(jīng),亦何嘗非說(shuō)?而其終也,世尊拈花,以不說(shuō)說(shuō),迦葉微笑,以不聞聞。二三子雖求知心切,欲得頓悟,來(lái)相叩擊,希冀觸磕,吾亦已不能無(wú)言,而果能言之耶?言所以達(dá)意,而果能達(dá)耶?即達(dá)矣,二三子之所會(huì),果為吾意耶?嗟夫,初祖西來(lái),教外別傳,直指本心。而六祖目不識(shí)丁,且謂諸佛妙理,非關(guān)文字,顧尚有《壇經(jīng)》。馬祖初而曰即心即佛,繼而曰非心非佛;雖其言之簡(jiǎn),固亦不能無(wú)言也。弟子大梅謂其惑亂人未有了日。宜哉!后來(lái)子孫,拈槌豎拂,輥球弄獅,極之而棒,而喝,而打地,而一指,苦矣,苦矣。吾嘗推其意,蓋皆知其不能言而又不能不有所表現(xiàn)以示來(lái)學(xué),所謂不得已也。出家大事,如此糾紛,亦固其所。若夫詞說(shuō),有何重輕。謂之說(shuō)《稼軒長(zhǎng)短句》可,謂之非只說(shuō)《稼軒長(zhǎng)短句》亦可。謂之為人可,即謂之自為亦可。謂之意專在說(shuō)可,即謂之意不在說(shuō),尤大無(wú)不可。漆園老叟,千古達(dá)人,而曰呼我為牛者應(yīng)之,呼我為馬者應(yīng)之。莊子果牛與馬耶,即不呼不應(yīng),莊子之為牛馬自若也。果非牛與馬耶,人呼之即應(yīng)之,莊子之為莊子自若也。嗟嗟,釋迦有言:萬(wàn)法唯心。中哲亦言:貪夫殉財(cái),烈士殉名。吾輩俱是凡夫,生于斯世,心固不能不有所系維。茍有以系維吾心,而且得以自樂(lè)焉,斯可矣。呼牛與馬可應(yīng)之,而名之與財(cái),又奚以區(qū)而別之也耶?至是而吾之自序,亦將畢矣。
自吾初著手為此序,未意其冗長(zhǎng)如是。而終于如是冗長(zhǎng)者:欲稍稍綜合《說(shuō)》中之言,一;欲稍稍補(bǔ)足《說(shuō)》中之義,二;欲稍稍恢宏《說(shuō)》中之旨,三也。雖然,冗長(zhǎng)至如是,而所謂綜合、補(bǔ)足與恢宏也者。吾自讀此序一過(guò),仍覺(jué)有欲言而未能言與夫言之而未能盡者,則亦不能不止于是矣。《稼軒長(zhǎng)短句》自在天壤之間,讀之者而好之者,會(huì)之者,大有人在,將不待吾之選之、說(shuō)之、序之也。至于文則一如道。道無(wú)不在,而文亦若中原之有菽。學(xué)文之士自得之者,亦大有人在,更不需吾之說(shuō)也。法演禪師謂陳提刑曰:“提刑少年曾讀小艷詩(shī)否?有兩句頗相近:‘頻呼小玉元無(wú)事,只要檀郎認(rèn)得聲。’”吾姑抄此,以結(jié)吾序。
- 中西文學(xué)文本理論范疇比較研究
- 精神的修辭
- 日本魯迅研究史論
- 中國(guó)俄蘇文學(xué)學(xué)人研究(1978—2018)
- 英語(yǔ)世界的張愛(ài)玲研究
- 傳統(tǒng)與個(gè)人才能:艾略特文集·論文
- 你應(yīng)該知道的2000個(gè)文學(xué)常識(shí)
- 法國(guó)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程
- 遇飲紅樓醉經(jīng)年:紅樓詩(shī)詞的繾綣深情
- 地理批評(píng):真實(shí)、虛構(gòu)、空間
- 中國(guó)現(xiàn)代抒情詩(shī)敘事性研究
- 沈德潛詩(shī)學(xué)研究
- 詩(shī)學(xué)第四輯
- 現(xiàn)代小說(shuō)十家新讀
- 文府索隱:中國(guó)古代文學(xué)新考