1994年6月，青年醫生卞梁在大雨滂沱泥濘坎坷的大巴山腳趕路的時候，他不會想到，十年之后，他不再是自己了。

2004年6月，回到BJ已經九年多，北方城市的夏季異常干燥炎熱，一到夜晚，他就坐在破敗的胡同口發呆。

胡同臨近拆遷的地界，吊塔在夜空中依稀可見，塔頂的紅光掃射天際，像站立在城市之上的鋼鐵巨人。

胡同唯一的廁所在外面，每晚如廁都要經過胡同口，每次看到他時，他都會坐在那兒靜靜地抽煙，冥思苦想。

時間加深了我對他的好奇心，有一天我終于忍不住主動和他打招呼：“卞醫生，你怎么每晚都在這里啊？”

他看了看我，低下頭，沉吟片刻，緩緩說道：“我感覺我不再是自己了！”

他的話讓我摸不著頭腦，我反問：“你想要表達什么？”

他接著說：“你聽過忒修斯之船嗎？”

我點了點頭，回答道：“如果忒修斯之船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？這是一個討論自我的哲學命題。”

“你說得很對，我目前就遇到了這樣的情況，我感覺身體的每個部分似乎像船上的木頭一樣逐漸被替換，直到我完全變了！”

這種話讓我懷疑他精神不太正常，我不想繼續聽他胡言亂語，準備溜之大吉。

他似乎有挽留之意，于是拋磚引玉：“你想知道為什么嗎？這其中有一件往事，一切都要從我身上一根被替換的肋骨說起！”

果然，我對他產生了更強烈的興趣，我走到離他身邊不遠的石墩上坐下，十分期待下文，他又抽了一口，于是滔滔不絕地講起他在四川大巴山行醫時的過往。

我的思緒跟著他飄出BJ城，越過高原，穿過大河，奔向崇山峻嶺，來到大巴山腳。

那個時候的卞梁從國外學成歸來，滿腔熱血，他不想一畢業就進入BJ的大醫院工作，他認為BJ的醫療資源太豐富了，這里的人看病太容易了，然而在祖國偏遠地區，有很多人都卻看不起病，他們更需要幫助。

十年前，他跟著一個四川的同學回了他老家，大巴山的一個小鎮上，但是他不想在小鎮上呆著，想去更加偏遠的村落，那時的他意氣風發，滿懷雄心壯志。

村子零星地散落在大山中，那個時候還沒有公路，只有人走出來的泥濘小路，每次去行醫，都要穿過茫茫大山，最害怕的就是遇到暴雨、泥石流和塌方。

小鎮附近的村落，很多人都認識了他，說他是一個心地善良的人，他們很少遇到這樣無私奉獻的醫生。

他們把卞梁當做懸壺濟世的俠客，然而卞梁不圖名不為利，一心行善助人。

然而，一件突如其來的事徹底改變了他的人生。

有一天，他正在給一個因骨質疏松而骨折的老人看病的時候，接到了鄰村的座機電話，電話那頭是一個焦急的父親，他的女兒受了很嚴重的傷，似乎有生命危險，鄰村那時候還沒有診所，情急之下，只能求助卞梁。

此時下著大雨，趕過去有十多公里的路程，要翻過整整一座山才到，卞梁快速給老人處理好之后，便匆匆出發了。

他顧不了太多，就拿了一把傘和一個醫療箱，山間的雨水，很快從高處落下來，形成了一股洪流，水直接沒入他的膝蓋。

他背著箱子趟水而行，十萬火急，不敢耽誤片刻，下午出發，歷經數個小時，萬幸的是沒有遇到泥石流，當他從茂林中走出來時，看見了山腳下的村落，此時天色向晚，雨勢漸小。

他經過村口，踏上了那條石子路，經過詢問，終于找到了那戶人家，一個中年人迎上前來，急忙把他領進屋內，他看見一個年輕的女孩正躺在床上，臉上還敷著熱毛巾，似乎病得很嚴重。

卞梁問道：“她怎么了？”

中年人說道：“我女兒發高燒了，喘得十分厲害！”

卞梁囑咐道：“你先出去，燒一點熱水，我在這里仔細地檢查一下。”

在老父親退出房間之后，卞梁摸了一下女孩的額頭，燙得十分厲害，鼻子正急促地呼吸著，意識有些不清。

他連問幾聲，都不見女孩回答，于是掀開她身上的毛毯，解開上衣去檢查，里面是一件內衣，女孩高聳豐腴的胸部正劇烈起伏。

繼而他又看到女孩姣好的面容，修長的身軀，竟然有了一種怦然心動的感覺，這對于一個醫生來說是危險的。

正當他準備解開女孩的內衣時，突然一個聲音尖叫起來，女孩看到這個陌生男人的第一反應，就認定他是一個侵犯者，于是慌忙操起床邊的一根木棍，狠狠地擊打在卞梁的胸前。

卞梁聽到了自己胸膛中一種碎裂的聲音響起，是肋骨斷裂扎入肺部的聲音，隨即一口血就吐了出來。

老父親聽到女兒的尖叫，急忙跑進屋內，看到女兒身上幾乎掉落的內衣和驚恐的表情，他瞬間就明白了，她遇到了一個衣冠禽獸。

卞梁被老父親轟出門外，他呼吸急促，胸口處疼痛劇烈，他摸了一下自己的胸膛，一處已經凹陷下去，他明白自己的肋骨已經斷了。

如果不及時處理，可能引起氣胸，最終導致呼吸衰竭，幸好他遇到了曾經幫助過他的人，這人把他扶起來，急忙送到鎮上就醫。

他的第三根左肋骨嚴重骨折，斷成幾截，有的戳穿了肺部，如果在往下一點點就是心臟，還好手術很成功，多余碎骨被清理干凈，肺部也被縫補好，為了更好保護心臟，他移植了一根肋骨。

卞梁在鎮醫院修養了很久，每天滿腦子都是這件事，是不是他見到這個美麗的女孩真的動了邪念，如果是這樣的話，他一點都不冤，甚至連禽獸都不如。

更糟糕的是女孩的父親將他性侵的事情傳開了，有人說他是打著醫生的名頭做壞事，然而那個女孩從未站出來澄清事情的真相。

他非常的失望和沮喪，休養了整整一年才恢復，之后便很快回到BJ，但事情并未結束。

“是的，好人只做錯了一件錯事，叫原形畢露，壞人做了一件好事，叫浪子回頭！”說到這，卞梁抽了一口煙，神情傷感。

我也感嘆了一句，這年頭好人沒好報，我替卞梁感到惋惜，望著悲涼的夜色，我不知道說什么，只能接過他遞來的一支煙抽了起來。

一支煙盡，我朝他擺了擺手，表示今天太晚，接下來的事情，可以明天再講。