“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身”大概最能形容卞梁當時的心情。

他的傷很快就好了，但是名聲盡毀，不能繼續留在當地行醫，他熱愛這一片山，熱愛這一方水，但仔細想想自己好歹是個男人，有正常的生理反應能夠理解，在他看來，誰都沒有錯，這只是一個誤會。

他在縣城里呆了很久，期間同學來看過他，勸他趕緊回BJ，不能留在這里再生事端，雖然受害者家屬并未一直揪著此事不放。

卞梁無奈，回想過去三年時的艱難歷程，在這片大山深處幫助過數百人，已經十分滿足，只是最后有點遺憾。

那年，他已經三十歲，比同齡人都要蒼老許多，他拿上自己落滿灰塵的醫療箱，撐起一把黑傘便踏上回鄉之路，此時正是1995年春，走時，除了同學，再也沒有其他人送行。

回到BJ，一切恍如隔世，高樓開始慢慢滲透進低矮的胡同，燈紅酒綠、車水馬龍更盛，他有些不太適應，常年都在大山深處，突然回歸繁華大都市，有些格格不入。

還好他有醫術傍身，沒有選擇去大醫院，而是在自家的胡同開了一間小診所，主要來看病的是一些上了年紀的老人，他仍然保有崇高的品性，以治病助人為第一要務。

也許是跨不過這道坎，卞梁至今未婚，他自恃清高，勤儉樸素，做一個平凡人，過著平凡的生活。

這種生活并沒有維持幾年，直到千禧之年臨近，那時候舉國歡騰，都在期待著澳門的回歸，他的身體開始產生了一些變化。

1999年12月，BJ氣溫低至零下十幾度，卞梁的診所幾天都沒開門，他病了，左胸開始隱隱作痛，就是肋骨左側第三節，那根被替換的肋骨處。

這根肋骨仿佛有意識一般，能夠自主活動，每次活動，都讓他痛苦不堪，他去大醫院檢查，并未發現任何異樣。

左胸的傷疤早已愈合，只留下一根長長的蜈蚣線，洗澡的時候，他仔細看著這條傷疤，就像觀察一條黏附在墻上的蟲子。

突然，他仿佛看到這條蟲子竟蠕動起來，起初左右移動，接著上下起伏，準確說不是這條蟲子，而是里面的根莖似乎要破土而出。

接著自己的所有肋骨似乎都跟著這個奇怪的東西運動起來，他感覺到自己的胸膛像一個極度膨脹的氣球，幾乎要爆炸。

衛生間的水汽蒸騰，嘩啦啦的熱水從天花板處噴出，卞梁感覺自己的身體里藏著一個怪物，像是有一只異形要鉆出體外。

他嚇得幾乎暈厥，等到再次恢復神智，發現一切并無異樣，起初他把原因歸結為自己太過勞累，于是決定繼續休息幾天。

他感覺自己渾身的骨頭都在動，仿佛被抽離一般，但這之后又沒什么大礙。

如此情況，反反復復，就連當時的幻覺也經常發生，他的精神因此時而萎靡，時而狂躁，這和之前那個溫文爾雅的他大相庭徑。

之后他脾氣的變化，已經被上門就診的老人們察覺，那個體貼善解人意的卞梁開始慢慢消失，那個時而冷漠，時而暴躁的卞梁漸漸出現。

萬幸的是，他只是在心性上發生了變化，實際并未有心傷害他人。

千禧年來臨，大家都在擁抱新世紀的到來，而卞梁卻陷入到恐懼之中，陣發性的全身骨痛，讓他難以忍受，即使走遍BJ各大醫院，都沒發現任何問題。

他也去看過精神科，竟然發現自己有中度的雙向情感障礙，以前的他身心健康，絕無心理問題，他知道，那件事，將成為他永遠的桎梏。

卞梁開始反復做一個噩夢，從夢里，他似乎窺見了這一切的原因，這個夢他是這樣自述的：

我夢見自己回到了大巴山，那一天陰雨連綿，道路濕滑，我在行醫的途中突然遭遇了泥石流，即使我拼命掙扎，還是被山石掩埋。

我感覺自己奄奄一息，連天空都是慘淡的黃色，我呼吸困難，全身的骨頭似乎都斷裂了，鉆心的劇痛從每一個毛孔滲透出來，是那樣的真實。

自己已經無可救藥，直到一個衣衫襤褸，杵著拐杖的老人來到他身邊，將他從泥巴石頭中挖出來。

老人力氣很大，扛著他就往山間的一座破廟走去，在迷蒙的意識中，他看見了亭子中躺著一具白骨。

老人將白骨身上的肋骨一根根扯下來，然后用刀將卞梁剖開，將碎掉的骨頭取出來，安裝上那個骨架的骨頭，他用一個個骨頭置換著卞梁身上的碎骨頭，直到全部替換完畢。

他竟然沒有感覺到疼痛，新的骨架將支離破碎的身體重新支撐起來，直到再次組成一個完整的人，那一具白骨，只剩下了頭顱，他的頭部沒有損傷，所以沒再替換。

卞梁在夢中很快就能直立行走了，像是一個健康人，他很想看清這個老人的真面目，卻怎么也看不清。

他就這樣背起醫療箱走了，步伐輕快，整個人猶如脫胎換骨一般，但他沒想到的是，這種事情竟然還有后遺癥，隔一段時間全身性的骨痛就會發作。

夢里的骨痛和現實中的骨痛相遇，他就醒了，冷汗直冒，他感覺自己的骨頭已經不是自己的了，而是那具白骨的。

也許一切的起因都是這根被移植的肋骨，他很想知道這跟肋骨究竟是誰的，但是很難查出來，事情過去這么久，況且移植也是有保密協定的。

也許是一個男人，也許是一個女人，他的心性慢慢接近他（她），像他（她），他全身的骨頭開始和這跟肋骨一樣，慢慢變成另一個人的，直到全部被替換。

他將不再是自己了，就像忒修斯之船的悖論，如果人身體的部分被逐一替代，那么他還是原來的自己嗎？

除了骨痛，他強烈地感到身體中居住著另一個靈魂，一個時而暴躁時而抑郁的靈魂，這個靈魂開始蠶食他原本善良而崇高的秉性。

那個夢始終伴隨著這個逐漸蠶食的過程，一點一滴，直到幾年后的今天。

他感到自己在慢慢消失，開始無法掌控這具軀體，有時候是左手不聽使喚，有時候是右腳走不動路，只有抽煙才能慢慢緩解。

之后，他開始研究哲學，這是一個非常有深度的學科，他開始探索自己，質問自己究竟是誰，人為什么會改變，但這是一個沒有標準答案的問題。

直到他時常呆在胡同口一邊思索，一邊抽煙遇到了我，然后我聽了他的故事。

我仿佛在煙霧繚繞中看到了他扭曲的臉，心中似乎有一種不太好的預感，于是我提出了質疑：“卞醫生，你現在不是好好的嗎？這完全是你，你怎么說自己不是自己了呢？你我都是這么多年鄰居，難道看不出你的異常？”

他似乎不太滿意這樣的問題，皺了皺眉頭，說道：“你當然發現不了，因為我在極力克制，只有現在這個時刻的我才是正常的，你要想知道答案，就去我家看看！”

聽完他的經歷，我對這個人產生了更強烈的好奇心，故事還沒完，不找到答案，我將無法入眠，但好奇心真的會害死貓，我將為此付出沉痛的代價。

他抽完煙盒中的最后一根煙，將煙頭掐滅，拿起那個已經斷了一根皮帶的折疊椅，緩緩朝著昏黃的胡同深處走去，我跟著他高大的身軀，仿佛朝著地獄深處。