只要兒子在家，張龍川就不肯下廚，張家園挑水回來的時候，父親正坐在矮桌子邊上等水熬茶喝。

張家園其實很是不理解，春尖茶，冰糖，再加上一塊烤的焦黃的饃饃，父親一氣吃了幾十年，到現(xiàn)在也沒有厭倦的意思。

爐子是四四方方的紅泥小火爐，茶罐子是一個拳頭大小的黑陶罐，張龍川總是先要把茶葉放進罐子里，在火上烘烤一下，再刺啦一聲將涼水倒進去，等水燒開之后，并不著急喝茶，他還要在杯子里放好冰糖，再緩緩地將煮的冒泡的茶水緩緩倒進茶杯。

每次往茶杯里倒的茶水絕對只有一口，連冰糖都沒不過，張家園瞅著父親喝酒一般的將這口茶水喝下去，然后就覺得父親似乎又煥發(fā)了青春。

一口喝完，又添涼水繼續(xù)煮，等待水開的功夫他一般會咬一口焦黃的饃饃，饃饃咽下去的時候，茶水正好冒泡，循環(huán)往復(fù)……

張家園是不喝濃茶的。

一來，這樣喝茶，很容易喝出一口大黃牙來，二來，他更喜歡喝清涼的井水，這樣更加痛快些。

昨晚吃了很多面條，現(xiàn)在，胃還感受不到饑餓，張家園就準備搶在日頭出來之前將昨晚拉回來的麥子攤開晾曬。

在西北，生兒子幾乎就等于生了一頭大牲口，所以，張家園非常的認命。

用木叉抖開麥秸，雖然多年沒有干過農(nóng)活，他身為農(nóng)人的兒子，農(nóng)活自然天生就會干。

張龍川依舊吸溜，吸溜的喝著自己的茶，眼角里全是笑意。

對他來說，沒有比看著自己精壯的兒子干活更加令他感到愉悅的事情了。

他其實很想把唯一的兒子留在身邊……可惜，這個兔崽子天生就是城里人。

張家園把麥子全部攤開，太陽已經(jīng)升起一丈多高了。

麥芒再次粘在他赤裸的后背上，奇癢難當。

所以，張家園就脫掉長褲，僅僅穿了一條短褲，站在自家的院子里洗澡。

張家的房頂上有一個碩大的汽油桶，汽油桶還被涂上了黑色的漆，夏日里被太陽曬過一天之后，里面的水就會變得溫熱，拿來洗澡最好不過。

解開水管上的繩子，一股溫熱的水流就流淌了下來。

張家園是古井村唯一個穿短褲洗澡的人！

這個習慣養(yǎng)成的過程非常的慘烈，以至于他現(xiàn)在都不愿意回憶悲慘的少年往事。

他歷來是不用什么洗發(fā)水一類的東西的，就用肥皂。

這個習慣來自于小時候讀那個誰的書，在他的書里面，經(jīng)常有一個頭發(fā)整齊，外面穿一件普通甚至有些破舊的外套，但是，外套哪怕再破，也一定要干凈，而破舊的外套里面則一定要穿一件白襯衫，領(lǐng)子一定不能沾染任何污漬，要像雪一樣白，不僅僅如此，全身最好還需要散發(fā)出一股子淡淡的肥皂味道……如此，一個惹人喜愛的青年形象就躍然于紙上了，惹得劉巧珍一樣的鄉(xiāng)下美女如癡如醉。

很久以前，張家園就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了容貌對于女人的影響了。

在鄉(xiāng)下讀書，自然不可能追隨什么世代潮流的，即便是有，也是傻逼多于潮流。

所以，在洗干凈臉就能超越一大批農(nóng)村少年的時代里，永遠干干凈凈，衣領(lǐng)上見不到半點污漬，且身上永遠帶著一股子淡淡的肥皂味的張家園，自然成了老師，校長，女同學的寵兒。

上了蘭州大學之后，他以為鄉(xiāng)下這一套已經(jīng)不吃香了，想著怎么改變一下形象而略顯憂郁的他，莫名其妙的就成了大學里的傳奇落魄公子。

既然是落魄公子，自然就沒有了驕傲的資格，而張家園又是一個拿別人對自己的好當寶貝一樣珍惜的人，所以，在一個風雨交加的夜晚，他因為無法按時回到學校，與一個眼睛很大，笑容很甜，對他無微不至的姑娘開啟了新的人生。

第二天，張家園就果斷的離開了這個連名字都沒有記住的大眼睛姑娘，從此形同陌路，只因為這個姑娘在情濃之時告訴他，只跟他談戀愛，不結(jié)婚！

洗澡的時候想起這件事，是一個很要命的事情，張家園低頭看看，然后就迅速擦干了身上的水，進屋換上長褲。

就在他準備去問父親晌午飯吃什么的時候，忽然聽見父親房間里有女人的聲音。

“三百塊！”

然后房間里就傳來父親咳嗽的聲音，過了片刻就聽見父親道：“這次又是什么理由？”

“我娘病了，抓藥。”

“你不能撿著我一個人欺負啊。”父親的聲音低啞而酸澀。

“你欠我的。”

這一次張家園聽出來了這個聲音是屬于誰的，臉上浮現(xiàn)出奇怪的笑容，然后，雙手在自家的矮墻上撐一下，就翻墻遁走。

他覺得不能破壞父親的好事。

田成文雙手抱在胸前，眼睛一眨不眨的正在看劉玉花鼓騰騰的胸口，就像在欣賞一副絕美的油畫，看他專注的神態(tài)，張家園很容易想起上大學的時候，教授美學課舉例，拿出那幅《三美神》時男同學的目光，兩者很相似，都是那么的專注，那么的投入。

魯本斯在創(chuàng)作這幅畫的時候刻意的將三位女神都描繪成有著健壯豐滿、充滿生命力的形體，有著秀麗俊美的面孔，整個形象充溢著激情與藝術(shù)魅力，體現(xiàn)了畫家對女性美的理想。

與眼前劉玉花的形象很是貼合，唯一不好的地方就是容貌上似乎有一些瑕疵。

張家園靠過來準備一起欣賞的時候，田成文反而不看了，轉(zhuǎn)過頭對張家園道：“下午的時候你家的麥子就該曬干了，我去開拖拉機幫你家碾場。”

張家園點點頭道：“不著急，你可以先幫劉玉花碾場，我家的可以晚一些。”

田成文搖頭道：“劉玉花的男人不在家，我去不合適，再說，人家是付了錢的，我爹去，就沒人說閑話了。”

張家園道：“劉玉花跟我們都是同學，當初你還把人抱進玉米地去了，怎么就讓她嫁給了張大嶺呢？”

田成文嘆口氣道：“我出去當了四年兵，回來的時候人家娃都快一歲了，有什么辦法呢？”

張家園笑道：“你家老爺子正直了一輩子，你要是干出什么不好的事情，他能打斷你的腿。”

田成文拍了張家園一巴掌道：“我就是看看！”

“今天家里沒飯吃，我去你家混吧。”

田成文搖頭道：“你是去看我妹子的，不能把你這匹狼帶去我家，今天我請客，去張寡婦開的小酒館喝點酒，隨便吃兩口算了。”

張家園搖頭道：“人家可能不在家，我們還是去你家吧，想三媽做的漿水面了。”

田成文聽張家園提到他媽，就明白這家伙真的是要去家里混飯，兩人就說說笑笑的直奔家里。

將要拐彎的時候，張家園停下腳步道：“劉玉花正看你呢，好像很失望的樣子。”

田成文又拍張家園一巴掌道：“胡說八道。”

嘴上這樣說，他還是忍不住回頭看了一眼。

果然，劉玉花正背著娃子朝這邊看……

“傻子，人家要是對你沒意思，誰會背著孩子站在大太陽底下讓你看這么久？”

田成文搖頭道：“我只是看看。”

瞅著田成文決絕的離開，張家園對田家這一家人的看法又升高了一個檔次——他們這一家盡出男子漢。

在一個男子漢面前，張家園自然也要表現(xiàn)的像一個男子漢。

因此，當田柔給她端飯的時候，很禮貌地感謝了人家一聲，然后就重新把注意力放在碎嘴的三媽身上。

“以后不準你們兩個去張寡婦的店里喝酒，要喝酒了，三媽給你們炒菜，我的手藝不比她的好？

千萬不要跟她沾上，滿村子的追著男人要錢算怎么回事！”

張家園愣了一下道：“為什么啊？”

三媽鄙夷的道：“狐貍精跟男人要錢，能是什么事情呢？”