書名：放大世界名畫的細節
作者名： (美)保羅·克倫肖
本章字數： 1746字
更新時間： 2023-05-29 18:01:42

動物世界的秘密

從古代洞穴畫到21世紀的裝置藝術，無論何時何地，藝術品中總能看到動物的身影。動物與我們既有不可名狀的相似點，也有同樣神秘的差異性，令人著迷。在歐洲藝術中，馬是最容易讓人浮想聯翩的生靈之一。它代表各種意義上的力量，比如令人難以抗拒的欲望之力。在達·芬奇晦澀難解的畫作《三博士來朝》（第69頁）中，一位騎手駕馭著一匹人立而起的戰馬，或許是象征著理智——一種更高尚的天性——在規訓欲望。在歐洲的社會等級制度中，人們認為“出身低微”的人更易受其動物天性的驅使。鑒于只有貴族才有騎馬的權利，在真蒂萊·達·法布里亞諾筆下華美壯觀、人山人海的《三博士來朝》（第23頁）中，大批駿馬凸顯出拜倒在圣嬰面前的都是世間偉人，身份尊貴。同樣在這幅作品中，異域動物不但點明了幾位國王的外邦背景，也體現了上帝造物的無限多樣性。

隨著探索時代不斷發展，歐洲人不斷涉足未知的疆域，漸漸地，獨角獸、龍等曾被認為真實存在的象征性生物都被放逐至想象的國度。不過，在希耶洛繆納斯·博世的《人間樂園》（第116～117頁）中，獨角獸仍然出現在了伊甸園一聯的珍奇異獸之列。人們認為，這種優美的神話動物的角彌足珍貴，因其可以檢測毒藥并解毒（畫中的獨角獸把角浸入了自己從中飲水的池塘）。人們往往把獨角獸和基督聯系在一起，因為它們純潔無瑕，不過也可能是因為它們隱含男性力量之意。隨著歐洲貿易的擴張，一些一度充滿異域色彩的野獸成為人們幾近司空見慣的寵物。猴子因為與人類相像，又被認為和所有動物一樣沒有靈魂，所以被用于表現人類沖動、愚昧的一面。在揚·斯滕的《耽于逸樂，務必當心》（第265頁）中，畫面頂部的猴子就體現了畫面下方混亂場景的主旨。

講解救贖神學的奧秘時，藝術家會使用更常見的動物。在不計其數的“基督誕生”和“三博士來朝”的場景中，都會出現一牛一驢——盡管福音書記載此事時未曾提及它們。這些不起眼的農場動物不僅體現了基督的謙卑出生，同時也象征著那些認出和并未認出基督是上帝之子的人。在真蒂萊·達·法布里亞諾的《三博士來朝》（第23頁）中，公牛虔誠地注視著圣嬰基督，驢子則望向別處；在雨果·凡·德爾·格斯的《波爾蒂納里祭壇畫》（第60～61頁）中，二者則正好相反。

牛這樣隨處可見的動物含有不同的象征寓意，想來并不令人意外。在梅爾滕·凡·海姆斯凱克的《圣路加為圣母畫像》（第181頁）中，觀者可以通過路加身邊的公牛辨識出這位傳福音者兼畫家。在預言性的《啟示錄》中，四位福音書作者代表上帝顯靈，他們的象征物也出自此書。同樣是《啟示錄》，以及《新約》與《舊約》的多處章節，都將基督描述為神秘的獻祭羔羊。這一象征出現在了如揚·凡·艾克的《根特祭壇畫》（第32～33頁）和揚·普羅沃斯特的《基督教的寓意畫》（第171頁）這樣的畫作當中。

在上帝的有序宇宙及流行于文藝復興時期的新柏拉圖體系里，等級制度占據主導地位。地位最高的生靈翱翔于風中，這是最具靈性的元素。作為神秘的道成肉身的媒介，圣靈會以白鴿之軀現身于“天使報喜”，也會與圣父和圣子一道出現在表現三位一體的畫作中，比如阿爾布雷希特·丟勒的《朝拜三位一體》（第139頁）。來到民間的想象里，夜晚處處充滿邪惡與危險。在弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）的《咒語》（第289頁）及希耶洛繆納斯·博世的《人間樂園》（第116～117頁）的伊甸園一聯中，黑暗國度的代表均為貓頭鷹。不過，無論高貴還是低賤，神圣還是世俗，藝術中的動物都是對人類無窮無盡的恐懼、失誤、高尚與抱負的鮮明寫照。