時(shí)間陷阱1：科技

時(shí)間碎片和休閑的破滅

沒錯(cuò)，相比于50年前，我們的確擁有更多的閑暇時(shí)間。然而，休閑卻從未像現(xiàn)在一樣壓力重重，這主要是由屏幕所造成的“脫媒”[3]效應(yīng)造成的。這種現(xiàn)象被稱為自治悖論。我們使用手機(jī)科技，本是為了自主把握工作時(shí)長，但諷刺的是，到頭來，我們卻落得終日工作不休。[32]我們曾經(jīng)享受的大塊閑暇時(shí)間，現(xiàn)在卻不停地被我們的智能手表、手機(jī)、平板電腦和筆記本電腦打斷。

這種情況給我們的大腦帶來沉重負(fù)擔(dān)，并使得我們的休閑時(shí)間變得支離破碎，使我們難以利用這段時(shí)間緩解壓力或享受生活。[33]我（以及其他研究人員）將此稱為時(shí)間碎片，指的是將零碎時(shí)間浪費(fèi)在低效的一心多用上。[34]單獨(dú)來看，每一小塊時(shí)間碎片似乎并不會(huì)造成大礙。但若匯總起來，所有這些時(shí)間碎片所帶來的損失，或許比你想象的更加致命。

想要一窺自己究竟是如何切割時(shí)間的，那就做一下這個(gè)簡單的計(jì)算。你在晚上7點(diǎn)鐘有一個(gè)小時(shí)的休閑時(shí)間。在這個(gè)小時(shí)里，你收到了兩封電子郵件，把兩封都讀了一遍并回復(fù)了其中一封；社交平臺(tái)發(fā)來四條通知，不是無謂的說教，就是消極之人發(fā)布的無聊言論，你迅速瀏覽了其中一條的回復(fù)信息；同事在企業(yè)群聊軟件Slack中發(fā)來三條信息，有問問題的，也有讓你幫忙的，你回復(fù)了其中一條，沒有理會(huì)其余兩條；鬧鐘響起，提醒你明天打電話給媽媽祝賀生日；一個(gè)朋友發(fā)來四條短信，為下周周末安排活動(dòng)，你悉數(shù)給予回復(fù)。

每件事情本身都微不足道，且只需幾秒就能做完。但放在一起卻能產(chǎn)生兩種消極影響。第一個(gè)影響是，它們會(huì)從你的一個(gè)小時(shí)中占用大量時(shí)間，如表1-1所示。

表1-1 時(shí)間碎片

幾次看似無傷大雅的干擾，卻占用了這段休閑時(shí)間的約10%。研究表明，我們對于這些干擾的數(shù)量和性質(zhì)的估算較為保守，所以實(shí)際情況通常要比這更糟。[35]

另外，時(shí)間碎片有一種更具侵入性的影響，即對于這一小時(shí)休閑時(shí)間的碎片化。在通常情況下，這些干擾是隨機(jī)分布在一個(gè)小時(shí)之中的。為了演示具體情況，我將這些干擾分為五種事件——電子郵件、推特、群聊軟件、鬧鐘以及短信，并將其隨機(jī)分布在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)。

這樣一來，這一個(gè)小時(shí)的休閑時(shí)間便從圖1-1所示的情況變成了圖1-2中的某種情況。

在每種可能性中，休閑時(shí)間都被分成了幾個(gè)小塊，有的小塊時(shí)長只有5～6分鐘。即便你足夠自律，不會(huì)或不會(huì)馬上反應(yīng)，這些干擾也仍然會(huì)讓你想到可以做或應(yīng)該做的事情，從而破壞那些較小且變數(shù)較大的時(shí)間塊的質(zhì)量。[36]

圖1－1 休息時(shí)間總長

圖1－2 干擾的分布

曾經(jīng)，我們熱愛到健身房運(yùn)動(dòng)；而今，我們卻一邊單手給老板打字回信，一邊努力不讓自己從跑步機(jī)上摔下來；曾經(jīng)，我們可以不受打擾地與家人共進(jìn)晚餐。而今，我們卻面對著冷掉的餐食低聲講電話；曾經(jīng)，我們能夠享受輕松的野餐。而今，我們卻在公園旁公廁的“私密”隔間里開電話會(huì)議。我們將辦公室裝在后褲兜里，使得遠(yuǎn)離電子設(shè)備變得難上加難。許多人都承認(rèn)，在晚上十點(diǎn)之后、觀看話劇演出時(shí)、婚禮時(shí)、用餐時(shí)、“親密接觸”甚至妻子分娩期間，他們都曾經(jīng)查看過工作郵件。[37]

當(dāng)我們想要享受一頓生日晚宴時(shí)，友人發(fā)來的熱帶度假照片會(huì)讓我們的意面不再那么美味；當(dāng)我們想要為下次約會(huì)選擇一家餐廳時(shí)，海量的評論和評分會(huì)讓我們把更多的時(shí)間花費(fèi)在選擇食物而非品嘗食物上；當(dāng)我們想要與朋友和家人共度一段意義深遠(yuǎn)的休閑時(shí)光時(shí)，工作提醒卻讓我們對沒有完成的任務(wù)心生愧疚和擔(dān)憂。

在試圖放松時(shí)思考工作會(huì)引發(fā)恐慌感，這是因?yàn)槿绻鞣N事項(xiàng)在我們腦中的排列起了沖突，便會(huì)引發(fā)時(shí)間的匱乏感。如果我們在努力盡家長責(zé)任時(shí)卻剛好收到工作郵件，那就不禁會(huì)想，我們現(xiàn)在該做的不是一心一意地陪孩子，而是趕下一個(gè)截止日期。這種矛盾感會(huì)讓我們感覺自己不僅是個(gè)不負(fù)責(zé)的家長：“和孩子一起玩的時(shí)候，為什么偏偏要去想工作呢？”也是一名不稱職的員工：“我是不是跟孩子在一起待得太久了？升職機(jī)會(huì)會(huì)不會(huì)落到別人手上呢？”

把思想從當(dāng)下轉(zhuǎn)移到其他誘發(fā)壓力的活動(dòng)后，若想在認(rèn)知上恢復(fù)原始狀態(tài)，也需要一定時(shí)間。[38]人們預(yù)估的空閑時(shí)間要少于實(shí)際情況，因此，對休閑時(shí)間的享受也會(huì)打折扣。[39]這就是科技造成的時(shí)間陷阱的無孔不入：時(shí)間碎片讓我們覺得，自己的時(shí)間匱乏情況要比實(shí)際更為嚴(yán)重。