高速的聯(lián)想

那天下午從九龍駕車回馬料水，正是下班時(shí)分，大埔路上，高低長(zhǎng)短形形色色的車輛，首尾相銜，時(shí)速二十五英里(1)。一只鷹看下來(lái)，會(huì)以為那是相對(duì)爬行的兩隊(duì)單角蝸牛，單角，因?yàn)槊枯v車只有一根收音機(jī)天線。不料快到沙田時(shí)，莫名其妙地塞起車來(lái)，一時(shí)單角的蝸牛都變成了獨(dú)須的病貓，廢氣曖曖，馬達(dá)喃喃，像集體在腹誹狹窄的公路。熄火又不能，因?yàn)槊扛粢粫?huì)兒，整條車隊(duì)又得蠢蠢蠕動(dòng)。前面究竟在搞什么鬼，方向盤的舵手誰(shuí)也不知道。載道的怨聲和咒語(yǔ)中，只有我沾沾自喜，欣然獨(dú)笑。俯瞥儀表板上，從左數(shù)過(guò)來(lái)第七個(gè)藍(lán)色鈕鍵，輕輕一按，我的翠綠色小車忽然離地升起，升起，像一片逍遙的綠云牽動(dòng)多少愕然仰羨的眼光，悠悠揚(yáng)揚(yáng)向東北飛逝。

那當(dāng)然是真的：在擁擠的大埔路上，我常發(fā)那樣的狂想。我愛(ài)開車。我愛(ài)操縱一架馬力強(qiáng)勁、反應(yīng)靈敏、野蠻又柔馴的機(jī)器，我愛(ài)方向盤在掌中微微顫動(dòng)、四輪在身體下面平穩(wěn)飛旋的那種感覺(jué)，我愛(ài)用背肌承受的壓力去體會(huì)起伏的曲折的地形山勢(shì)，一句話，我崇拜速度。阿拉伯的勞倫斯曾說(shuō)：“速度是人性中第二種古老的獸欲。”以運(yùn)動(dòng)的速度而言，自詡?cè)f物之靈的人類是十分可憐的。褐雨燕的最高時(shí)速，是二百一十九英里。狩獵的鷹在俯沖下?lián)鋾r(shí)，能快到每小時(shí)一百八十英里。比賽的鴿子，有九十六點(diǎn)二九英里的時(shí)速。獸中最速的選手是豹和羚羊：長(zhǎng)腿黑斑的亞洲豹，綽號(hào)“獵豹”者，在短程沖刺時(shí)，時(shí)速可達(dá)七十英里，可惜五百碼(2)后，就降成四十多英里了；叉角羚羊奮蹄疾奔，可以維持五十英里的時(shí)速。和這些相比，“動(dòng)若脫兔”只能算“中駟之才”：英國(guó)野兔的時(shí)速不過(guò)四十五英里。“白駒過(guò)隙”就更慢了，騎師胯下的賽馬每小時(shí)只馳四十三點(diǎn)二六英里。人的速度最是可憐，一百碼之外只能達(dá)到二十六點(diǎn)二二英里的時(shí)速。

可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，游泳不如旗魚，負(fù)重不如螞蟻，但是人會(huì)創(chuàng)造并駕馭高速的機(jī)器，以逸待勞，不但突破自己體能的極限，甚至超邁飛禽走獸，意氣風(fēng)發(fā)、逸興遄飛之余，幾疑可以追神跡，躡仙蹤。高速，為什么令人興奮呢？生理學(xué)家一定有他的解釋，例如，循環(huán)加速，心跳變劇等。但在心理上，至少在潛意識(shí)里，追求高速，其實(shí)是人與神爭(zhēng)的一大欲望：地心引力是自然的法則，也就是人的命運(yùn)，高速的運(yùn)動(dòng)就是要反抗這法則，雖不能把它推翻，至少可以把它的限制壓到最低。賽跑或賽車的選手打破世界紀(jì)錄的那一剎那，是一閃宗教的啟示，因?yàn)榉踩梭w能的邊疆，又向前推進(jìn)了一步，而人進(jìn)一步，便是神退一步，從此，人更自由了。

滑雪、賽跑、游泳、賽車、飛行等的選手，都稱得上是英雄。他們的自由和光榮是從神手里，不是從別人的手里，奪過(guò)來(lái)的。他們之所以成為英雄，不是因?yàn)闋奚藙e人，而是因?yàn)榭朔俗匀唬ㄋ麄冏约骸?/p>

若論緊張刺激的動(dòng)感，高速運(yùn)動(dòng)似乎有這么一個(gè)原則：憑借的機(jī)械愈多，和自然的接觸就愈少，動(dòng)感也就減小。賽跑，該是最直接的運(yùn)動(dòng)。賽馬，就間接些，但憑借的不是機(jī)械，而是一匹汗油生光、肌腱勃怒、奮鬣揚(yáng)蹄的神駒。最間接的，該是賽車了，人和自然之間，隔了一只鐵盒、四只輪胎。不過(guò)，愈是間接的運(yùn)動(dòng)，就愈高速，這對(duì)于生就低速之軀的人類說(shuō)來(lái)，實(shí)在是一件難以兩全的事情。其他動(dòng)物面對(duì)自己天生的體速，該都是心安理得、受之怡然的吧？我常想，一只時(shí)速零點(diǎn)零零三英里的蝸牛，放在跑車的擋風(fēng)玻璃里去看劇動(dòng)的世界，會(huì)有怎樣的感受？

許多人愛(ài)駕敞篷的跑車，就是想在高速之中，承受、享受更多的自然：時(shí)速超過(guò)七十五英里，八十英里，九十英里，全世界轟然向你撲來(lái)，發(fā)交給風(fēng)，肺交給激湍洪波的氣流，這時(shí)，該有點(diǎn)飛的感覺(jué)了吧。阿拉伯的勞倫斯有耐性騎駱駝，卻不耐煩駕駛汽車：他認(rèn)為汽車是沒(méi)有靈性的東西，只合在風(fēng)雨中乘坐。從沙漠回到文明世界，才下了駝背，他便跨上電單車，去拜訪哈代和蕭伯納。他在電單車上，每月至少馳騁二千四百英里，快的時(shí)候，時(shí)速高達(dá)一百英里，終因車禍喪生。

我騎過(guò)五年單車，也駕過(guò)四年汽車，卻從未駕過(guò)電單車，但勞倫斯馳驟生風(fēng)的豪情，我仿佛可以想象。電單車的驍騰彪悍，遠(yuǎn)在單車之上，而沖風(fēng)搶路、身隨車轉(zhuǎn)的那種投入感，更遠(yuǎn)勝靠在桶形椅背踏在厚地毯上的方向舵手。電影《逍遙游》（Easy Rider）里，三騎士在美國(guó)西南部的沙漠里直線疾馳的那一景，在搖滾樂(lè)亢奮的節(jié)奏下，是現(xiàn)代電影的高潮之一。我想，在潛意識(shí)里，現(xiàn)代少年是把桀驁難馴的電單車當(dāng)馬騎的：現(xiàn)代騎士仍然是戴盔著靴，而兩腳踏鐙、雙肘向外、分掌龍頭兩角的騎姿，卻富于浪漫的夸張，只有馬達(dá)的厲嘯逆人神經(jīng)而過(guò)，比不上古典的馬嘶。現(xiàn)代車輛引擎，用馬力來(lái)標(biāo)示電力，依稀有懷古之風(fēng)。準(zhǔn)此，則敞篷車可以比擬遠(yuǎn)古的戰(zhàn)車，而四門的“轎車”（sedan）更是復(fù)古了。六十年代中期，福特車廠驅(qū)出的“野馬”（Mustang）號(hào)擬跑車，頸長(zhǎng)尾短，彪悍異常，一時(shí)縱橫于超級(jí)公路，逼得克萊斯勒車廠只好放出一群修矯靈猛的“戰(zhàn)馬”（Charger）來(lái)競(jìng)逐。

我學(xué)開車，是在一九六四年的秋天。當(dāng)時(shí)我從皮奧瑞亞去艾奧瓦訪葉珊與黃用，一路上，火車誤點(diǎn)，灰狗的長(zhǎng)途車轉(zhuǎn)車費(fèi)時(shí)，這才省悟，要過(guò)州歷郡親身去縱覽惠特曼和桑德堡詩(shī)中體魄雄偉的美國(guó)，手里必須有一個(gè)方向盤。父親聞言大驚，一封航空信從松山飛來(lái)，力阻我學(xué)駕車。但無(wú)窮無(wú)盡更無(wú)紅燈的高速公路在敻闊自由的原野上張臂迎我，我的邏輯是：與其把生命交托給他人，不如握在自己的手里。學(xué)了七個(gè)小時(shí)后，考到駕駛執(zhí)照。發(fā)那張硬卡給我的美國(guó)警察說(shuō)：“公路是你的了，別忘了，命也是你的。”

奇妙的方向盤，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)世界便繞著你轉(zhuǎn)動(dòng)，靜止時(shí)，公路便平直如一條分發(fā)線。前面的風(fēng)景為你剖開，后面的背景呢，便在反光鏡中縮成微小、更微小的幻影。時(shí)速上了七十英里，反光鏡中分巷的白虛線便疾射而去，如空戰(zhàn)時(shí)機(jī)槍連閃的子彈，萬(wàn)水千山，記憶里，漫漫的長(zhǎng)途遠(yuǎn)征全被魔幻的反光鏡收了進(jìn)去，再也不放出來(lái)。“歡迎進(jìn)入內(nèi)布拉斯加”“歡迎來(lái)加利福尼亞”“歡迎來(lái)內(nèi)華達(dá)”，闖州穿郡，記不清越過(guò)多少條邊界，多少道稅關(guān)。高速令人興奮，因?yàn)槟羌兪且粋€(gè)動(dòng)的世界，擋風(fēng)玻璃是一望無(wú)垠的窗子，光景不息，視域無(wú)限，油門大開時(shí)，直線的超級(jí)大道變成一條巨長(zhǎng)的拉鏈，拉開前面的遠(yuǎn)景蜃樓，摩天絕壁拔地，倏忽都削面而逝，成為車尾的背景，被拉開又拉攏。高速，使整座雪山簇簇的白峰盡為你回頭，千頃平疇旋成車輪滾滾的輻輳。春去秋來(lái)，多變的氣象在擋風(fēng)窗上展示著神的容顏：風(fēng)沙雨露和冰雪，烈日和冷月，沙漠的飛蓬，草原夏夜密密麻麻的蟲尸，撲面踹來(lái)大卡車輪隙踢起的卵石，這一切，都由那一方弧形大玻璃共同承受。

從海岸到海岸，從極東的森林洞（Woods Hole）浸在大西洋的寒碧到太平洋暖潮里浴著的長(zhǎng)堤，不斷的是我的輪印橫貫新大陸。坦蕩蕩四巷并驅(qū)的大道自天邊伸來(lái)又沒(méi)向天邊，美利堅(jiān)，卷不盡展不絕一幅橫軸的山水，只為方向盤后面的遠(yuǎn)眺之目而舒放。現(xiàn)代的徐霞客坐游異域的煙景，為我配音的不是古典的馬蹄嘚嘚、風(fēng)帆飄飄，是八汽缸引擎輕快的低吟。

二十輪轟轟地翻滾，體格修長(zhǎng)而魁梧的鋁殼大卡車，身長(zhǎng)數(shù)倍于一輛小轎車，超它時(shí)全身的神經(jīng)緊縮如猛收一張網(wǎng)，胃部隱隱地痙攣，兩車并馳，就像在狹長(zhǎng)的懸崖上和一匹犀牛賽跑，真是瘋狂。一時(shí)小車驚竄于左，重噸的貨柜車奔騰而咆哮于右，右耳太淺，怎盛得下那樣一旋渦的騷音？一九六五年初，一個(gè)苦寒凜冽的早晨，灰白迷蒙的天色像一塊毛玻璃，道奇小車載我自芝加哥出發(fā)，碾著滿地的殘雪碎冰，一日七百英里的長(zhǎng)征，要趕回葛底斯堡去。出城的州際公路上，遇上了重載的大貨車隊(duì)，首尾相銜，長(zhǎng)可半英里，像一道絕壁蔽天、水聲震耳的大峽谷，不由分說(shuō)，將我?jiàn)A在縫里，挾持而去。就這樣一直對(duì)峙到印第安納州境，車行漸稀，才放我出峽。

后來(lái)駛車日久，這樣的超車也不知經(jīng)歷過(guò)多少次了，渾不覺(jué)二十輪卡車有多威武，直到前幾天，在香港的電視上看到了斯皮爾伯格導(dǎo)演的驚悚片《決斗》（Duel）。一位急于回家的歸客，在公路上超越一輛龐然巨物般的油車，激怒了高居駕駛座上的隱身司機(jī)，油車變成了金屬的恐龍怪獸，挾其邪惡的暴力、盲目的沖刺，一路上天崩地裂、火雜雜銜尾追來(lái)。反光鏡里，驚瞥赫現(xiàn)那油車的車頭已經(jīng)是一頭狂獸，而一進(jìn)隧道，車燈亮起，可駭目光灼灼、黑凜凜一尊妖牛。看過(guò)斯皮爾伯格后期作品《大白鯊》，就知道在《決斗》里，他是把那輛大油車當(dāng)作一匹猛獸來(lái)處理的，但它比大白鯊更兇頑、更神秘，更令人分泌腎上腺素。

香港是一個(gè)彎曲如爪的半島，旁邊錯(cuò)落著許多小島，地形分割而公路狹險(xiǎn)，最高的時(shí)速不過(guò)五十英里，一般時(shí)速都在四十英里以下，再好的車、再?gòu)?qiáng)大的馬力也不能放足馳驟。低速的大埔路上，蝸步在一串慢車的背影之后，常想念在美國(guó)中西部大平原和西南部沙漠里，天高路邈，一車絕塵，那樣無(wú)阻的開闊空曠。雖說(shuō)能源的荒年，美國(guó)把超級(jí)公路的速限降為每小時(shí)五十五英里，去年八月我駛車在南加州，時(shí)速七十英里，也未聞警笛長(zhǎng)嘯來(lái)追逐。

更念煙波相接，一座多雨的島上，多少現(xiàn)代的愚公，亞熱帶小陽(yáng)春艷陽(yáng)下在移山開道，開路機(jī)的履帶軋軋，鏟土機(jī)的巨螯孔武地舉起，起重機(jī)碌碌地滾著轱轆，為了鋪一條巨氈從基隆到高雄，迎接一個(gè)新時(shí)代的駛來(lái)。那樣壯闊的氣象，四衢無(wú)阻，千車齊轂并馳的路景，鄭成功、吳鳳沒(méi)有夢(mèng)過(guò)，阿美族、泰雅族的民謠從不曾唱。我要揀一個(gè)秋晴的日子，左窗亮著金艷艷的晨曦，從臺(tái)北出發(fā)，穿過(guò)牧神最綠最翠的轄區(qū)，騰躍在世界最美麗的島上；而當(dāng)晚從高雄馳回臺(tái)北，我要速馳甚至縱一點(diǎn)超速，在亢奮的脈搏中，寫一首現(xiàn)代詩(shī)歌，詠帶一點(diǎn)汽油味的牧神，像陶潛和王維從未夢(mèng)過(guò)的那樣。

更大的愿望，是在更古老、更多回聲的土地上馳騁。中國(guó)最浪漫的一條古驛道，應(yīng)該在西北。最好是細(xì)雨霏霏的黎明，從渭城出發(fā)，收音機(jī)天線上系著依依的柳枝。擋風(fēng)窗上猶浥著輕塵，而渭城已漸遠(yuǎn)，波聲漸渺。在《甘州曲》《涼州詞》《陽(yáng)關(guān)三疊》的節(jié)拍里車向西北，琴音詩(shī)韻的河西孔道，右邊是古長(zhǎng)城的雉堞隱隱，左邊是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以七十英里高速馳入張騫的夢(mèng)、高適和岑參的世界，輪印下重重疊疊多少古英雄長(zhǎng)征的蹄印。

---

(1)　1英里約合1.6千米。

(2)　1碼約合0.9米。