卡萊爾故居

一九七六年八月，香港暴雨成災，我卻在苦旱正長、何草不黃的倫敦，作客一旬。對我，倫敦這地方既陌生又親切。陌生，是不消說了，倫敦之大，我認識的人不上一打。鬼呢，倒是認得很多，最多的一群是在西敏寺里。也許認識得太多了，只覺得整個倫敦幢幢盡是鬼影，像一座記憶深遠的古屋。幸好我所認識的那許多鬼，大半都是美麗的靈魂，且已不朽。卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881）正是這樣的一位。

到倫敦后第四天的早晨，在周榆瑞先生的向導下，瞻仰了這位蘇格蘭文豪的故居。屋在倫敦西南切爾西區的沿河地帶，與河堤相距不到半盞茶的工夫。兩人從地下車站冒了上來，沿著泰晤士河，施施然朝西而行。正是夏末秋初，久旱不雨的倫敦，天藍得不留余地，左手的一排堤樹，綠中帶黃，叢葉已疏，樹外是切爾西河堤仆仆的車塵，再外面，便是緩緩東流的泰晤士河了。向里看，是一排維多利亞式的三層樓屋，紅磚黑柵、白漆窗框、藤蘿依依、雀噪碎細，很有一種巷閭深寂的情調。干燥的季節，人家院子里的玫瑰卻肆無忌憚地綻著紅艷。

榆瑞停了下來，隔著疏疏的鐵欄，為我指點一座顯經修葺的老屋。門側的墻上掛著一塊白牌。走上前去，才看清上面寫著“喬治·艾略特故居，一八八〇年艾略特在此逝世”。向前再走數戶，又有一家墻上掛著白牌，上書“羅塞蒂與斯溫伯恩舊宅”。

我說：“這條街可不簡單，住過三位大師。”

榆瑞笑起來：“里面的陳設早就改了。新主人不甘寂寞，掛塊名牌自我炫耀一番，可不像紀念館那樣任人參觀的。”

再往前走了百多碼，背著泰晤士河向右一轉，我們就站在切恩街（Cheyne Row）口了。這是一條僻靜的短街，一眼可以望到街尾。面西的一排樓房，都建于十八世紀初，格式大致相仿：無非是白石紅磚砌成的三層樓，拱形的門，狹長的窗子，斜起的屋頂下面是閣樓，上面則豎著煙囪和一排排整齊的通風罩子。臨街的矮鐵欄內，可以窺見半蔽在街面下的地下室，通常用來作廚房。我們朝北走去，在一座懸著“卡萊爾故居”長方橫牌的屋前停了下來。

眼前這十八世紀的古屋，正是切恩街二十四號，百年前的舊制則是切恩街五號。從一八三四年六月十日到一八八一年二月五日，也就是說，從遷入的那一天起到逝世的那一天止，左右維多利亞一代文壇的哲學家、史學家兼批評大師卡萊爾，就在這屋里消磨了他后半生的悠悠歲月。

卡萊爾是蘇格蘭人，與濟慈同年誕生，但由于成名頗晚，且又長壽，在文學史上被劃入維多利亞時代，成為十九世紀中葉的核心人物。他漫長的一生可以分為兩個階段，而以一八三四年遷入這古屋為其分界。前半生他窮困潦倒，默默無聞，一直埋沒在蘇格蘭的故鄉。遷來倫敦定居的那年，他已經三十九歲。出版過《席勒傳》，譯介過德國浪漫文學，因而受知于歌德，又剛剛發表了他的哲學巨著《裁縫新制》（Sartor Resartus）。盡管如此，英國的文壇仍然不識卡萊爾其人。先是在三十一歲那年，卡萊爾和美麗多才的珍·威爾斯結了婚，兩年之后，他們遷去蘇格蘭的克雷根普托克，隱居在一個荒僻的農莊上，一住便是六年。據說好客而又聰慧的卡萊爾夫人，在這一段日子里很不快樂，便慫恿她的丈夫南征倫敦。卡萊爾自己也感到，要為倫敦的刊物撰稿，最好是能和那些編輯經常來往。他們終于告別了故鄉，遷來英國的文化之都；而當時，住在相連的上切恩街的，正是獎掖后進不遺余力的名編輯利·亨特。搬進切恩街五號的新居之后，卡萊爾不但生活穩定，而且把握住了英國文化生命的脈搏，他的文學事業立刻改觀，《法國革命》一出版，他便成名了。

榆瑞按了門鈴。一位衣著樸素、笑容可親的中年婦人出來應門，帶我們到臨街的客廳，向我們收了參觀費后，笑說：“樓下樓上，隨意參觀，恕我不奉陪了。”像切恩街其他的西向樓房一樣，卡萊爾的故居也是三樓一閣，地下另有廚房。偌大的一幢房子，屋后還有一個小小的天井和花園，當年卡萊爾付的租金，卻是每年三十五鎊。卡萊爾和夫人在里面住了那么多年，房東數易其人，房租卻始終不變，也可見得維多利亞時代的生活有多安定，比起我在倫敦朋達旅館每天十八鎊的租金，真是隔世之別了。

我和榆瑞從前廳到后廳，又從后廳到毗連后院的瓷器儲藏室，在底層巡禮了一周。客廳相當寬敞，每間約有四百多平方英尺(1)，印有花葉的墻紙令四壁在秀雅之中別具溫暖之感，典麗的花氈覆蓋前后客廳的地板，后客廳的長窗外，園中的樹影扶疏可見。當日卡萊爾夫婦搬進來后，雇了三個木匠，在卡萊爾夫人的監督之下，足足擾攘了一個星期，才把這幾層樓的內部刮垢磨光，修整一新，卡萊爾和他的夫人都勤于寫信，且以書簡的文采見稱。他們對新居的滿足之情，在給親友的信上充分流露。卡萊爾在給家人的信中說：“新居真令人驚喜不已：這房子十分寬大，空氣流動，房間整潔，一切都充足有余。樣式的不合時髦是到了極點，但住來舒服適用也到了極點……我實在當不起這種福氣。”卡萊爾夫人定居后不久，在信里這樣告訴朋友：“喏，我居然來了倫敦，而且在泰晤士河畔新租的屋里若無其事地坐著，真是好妙吧？我們找到的新居真正不凡，格式是極為古色古香，很合我們的脾氣；墻上都鑲著壁板，雕著花紋，看起來有點古怪，一切都很寬敞、結實、合用，而壁櫥之多，尤能令藍胡子之流感到滿足。兩星期前，屋子前面還有一排老樹，卻來了幾個神經病的倫敦佬，把它們連根拔走了。屋后有一個花園（姑且美其名曰而已），凌亂不堪，卻也有兩樹葡萄，當令的時候可產葡萄兩串，據云‘可食’，更有胡桃一株。我從樹上摘下來的胡桃，幾乎可值六個便士。”

前餐廳頗富歷史的價值。大壁爐前的扶手椅，為卡萊爾夫人所慣坐。利·亨特來訪，她便從椅上站起，迎吻貴賓。以前在大學里讀利·亨特的名句：

珍妮吻我當我們見面，

從椅上她跳起身來吻我。

總以為珍妮是利·亨特的什么情人，現在才發現竟是卡萊爾夫人的昵稱。卡萊爾夫人很有才氣，文筆之美雖不能和她丈夫歌嘯跌宕的雄風相侔，卻也有她自己的諧趣、靈氣與真情。這樣美慧的女主人，本身就有吸引四方才彥與豪俠的魅力，何況男主人更是名滿文壇的大師？于是在夫妻兩人的共同朋友之外，她更吸引了自己特有的一群賓客，其中尤為佼佼者，應推意大利的志士馬志尼和法國革命家賈維尼亞克。兩人都是流亡英國的政治犯，他們那種先憂后樂、肩負國難的壯懷熱血，最能贏得切恩街五號女主人的青睞。另一位國破罔依的傷心人，也曾經來她家做客。那便是肖邦。據說前餐廳一角的那架鋼琴，便曾經他有名的十指撫弄。

一八六五年，前餐廳改裝，成為卡萊爾晚年的書房。至于后餐廳，則是卡萊爾夫婦沐著晨曦共進早餐的地方。后來書籍累積愈多，兩邊壁上也就倚滿了書架和書柜。在這間房里，壁爐邊的榆木靠背椅，桃花心木的便椅和置放鳥籠的小圓幾，都是她的遺物。前后餐廳的墻上，掛滿了大大小小的畫像、照片和浮雕，共有四十多件。其中卡萊爾自己的畫像和照片當然最多，大致面容清癯，棱角突兀，神情十分嚴肅，不但眉下目光炯炯，而且鷹隼之下嘴唇緊閉。意志顯得非常堅定。卡萊爾早年英俊無須，到了晚年，他便蓄起滿腮滿頦的須來。世人習見的卡萊爾，是美國畫家惠斯勒所繪“卡萊爾像”中的老人。那時卡萊爾已經七十七歲，寂寞鰥居也已六年，圖中的老作家側面而坐，一身黑色大衣，高頂的黑呢帽覆在膝頭，右手拄杖，左手壓在交疊的股上。此時的卡萊爾須發鬅鬙，神色黯淡，顯已垂垂老去。其他人像之中，最引我注意的，是歌德與愛默生。這兩位文豪，一位是卡萊爾的前輩，另一位是他的晚輩，和他的關系都很密切。歌德的作品傳入英國，卡萊爾是最早的譯介人之一，卡萊爾的作品傳入美國，則是愛默生的首功。經過這位晚輩的宣揚，卡萊爾早年在美國的聲譽甚至超過在英國，作品的銷路也是美國領先。

其實愛默生只比卡萊爾小八歲。他曾經兩訪卡萊爾：第一次是在蘇格蘭那幽僻清冷的農莊，那時愛默生才三十歲，卡萊爾剛發表了他最杰出的論文《論本色》，最重要的哲學大著《裁縫新制》也甫脫稿，但還不能算已成名。年輕的愛默生卻已慧眼獨具，覷識他行將領袖文壇的潛力。那時華茲華斯和柯勒律治都已逾花甲，在政治上成為保守分子，浪漫派少壯的一輩，拜倫、雪萊、濟慈，均已早夭，而比愛默生更年輕的丁尼生和勃朗寧當然還未成氣象；青黃不接的英國文壇，可謂無人。愛默生在卡萊爾對教會、議會、工業社會的猛烈批評里找到了一位先知，感奮之余，便帶了經濟學家穆勒的介紹信，迢迢北征，去蘇格蘭拜訪卡萊爾。做主人的很喜歡這位美國來客，事后在給穆勒的復信中說：“你介紹的愛默生，在寂靜的星期天午后，我們正用膳的時候，乘車來了。這個人真是溫和、可嘉、可親，而又熱心，我們真要感謝他那么風趣地解除了我們的寂寞……我真正喜歡此人的一點，便是他的健康，他的怡然自得。”十四年后，愛默生已經成名，在倫敦講學十分轟動，再訪卡萊爾于切恩街五號。這時卡萊爾當然早成了英國文壇的大師，但他的胃疾和脾氣似乎愈來愈壞。對于愛默生的再度來訪，他似乎頗不耐煩。事后他寫信給貝靈夫人說：“和他對談，真把我累垮了；他似乎有一條美國佬的倒霉規矩，就是，除了睡覺之外，談話必須無休無止地進行：真是恐怖的規矩。他確是一個心地純潔而崇高的人；‘崇高’而不博大，就像柳樹和蘆葦那樣，從他那兒是采不到什么果實的。一張精致而瘦薄的三角臉，沒有牙床也沒有嘴唇，只有削彎的鷹鉤鼻子；公雞特有的那種臉。驚天動地的大事不是這種人做的。”

二樓臨街的房間，是藏書室兼客廳，來此拜訪的賓客，包括狄更斯、薩克瑞、丁尼生、布朗寧、羅斯金、達爾文，以及馬志尼那一群流亡的愛國志士。一八八一年二月五日清晨八點半，卡萊爾便死在這間房里。開始的十年，卡萊爾用這里作書房，他的成名作《法國革命》便完稿于此。該書第一卷的初稿，被穆勒借閱，不慎焚毀；當日也就是在這間房里，卡萊爾看著穆勒臉色蒼白、神情驚恐地沖進來，帶來令人傷心的噩耗。從一八四三年起，卡萊爾夫人便將此室改為客廳，不但房間加大，窗戶也予以拓寬，壁上也裱以美麗的墻紙。今日室內所陳，多為當年舊物。除了近千冊的那一櫥藏書之外，我認為最動人懷古之情的，有三件遺物。第一件是那四褶的屏風。一八四九年，卡萊爾夫人在上面貼滿了版畫和人物犬馬的圖片。她死后，卡萊爾思人憐物，倍加珍愛，甚至后來在自己的遺囑中，把屏風贈給外甥女瑪麗·艾特金。第二件是圓桌上葫蘆形古臺燈旁供著的長方木盒，當日卡萊爾新婚，歌德寄贈的賀禮數件便珍存盒中：其中的一件是歌德的五卷詩集，上題“卡萊爾伉儷新婚留念”。第三件是卡萊爾坐讀用的綠皮扶手椅。椅極寬大，左邊扶手上裝有一具閱讀架，書本可以翻開斜置于架上，架也可以作九十度的推移，十分便于學者安坐久讀，椅前還放著一個圓形的厚墊子讓坐者擱腳。這一張體貼入微的安樂椅，是卡萊爾八秩大慶時約翰·福斯特獻贈的賀禮。正如情人應該有一張好床，作家也應該有一張宜于久坐的好椅。我在卡萊爾的安樂古椅上坐了好幾分鐘，感到十分欣羨。

卡萊爾的胃病是有名的。在愛丁堡大學苦讀的時代，他就患上了消化不良癥，后來一直苦于此疾，以致時常脾氣急躁，情緒不穩，甚至影響到他的文體。論者常說卡萊爾師承歌德，其實卡萊爾堅毅而沉郁的風格，和歌德的清逸倜儻大異其趣。歌德難于了解卡萊爾的精神困境，正如卡萊爾之難于欣賞歌德的風流自喜。歌德出入宮廷，周旋于帝王卿相之間，卡萊爾卻無意于迎合當道。卡萊爾暮年覲見維多利亞女王，女王以為他會侍立應對，不料卡萊爾倚老，只說了一聲“對不起”，便徑自坐了下去。卡萊爾是一位悲觀的先知，蘭姆的諧趣與怪誕他往往不能欣賞。他在筆記里感嘆說：“哀哉蘭姆，哀哉英國，如此可鄙的畸胎兒竟有天才之名！”我相信福斯特送給卡萊爾的這張扶手椅，是特為一位久患胃疾的老人設計的。

三樓是卡萊爾夫婦的臥室，目前由守屋人居住，不對外開放。再上去，便是閣樓了。卡萊爾既苦于胃疾，又兼寢不安枕，總覺得鄰近街坊的雜音太吵，使他難于專心寫作。先是有一架鋼琴叮咚，繼而又有一只鸚鵡在饒舌，最后又是哪家院子里有一群“鬼鳥”在厲鳴磔磔，害得卡萊爾不斷換書房逃難。終于在一八五三年，他痛下決心，在屋頂加蓋一間隔音的閣樓——他著匠人特殊設計，屋頂的天窗特別大，臨街的長窗特別窄，屋頂的石板瓦和天花板之間隔成一層氣槽，天花板和地板上，更裝上可以調節的鐵條通風窗。閣樓蓋好后，卡萊爾欣然搬進新書房去，卻發現泰晤士河的水聲傳來，這間密室竟有擴音的特效，而附近那些“鬼鳥”的磔磔，仍然隔之不絕。盡管如此，他卻在這間密室里，為撰寫《腓特烈大帝》（History of Frederick the Great）這皇皇巨著，前后工作了十二年。一八六五年，六卷的《腓特烈大帝》全部出版之后，卡萊爾遷回底樓的書房，這間閣樓便改為女仆的臥室了。

榆瑞端詳著壁上懸掛的德國歷史人物的肖像和室中陳列的一些遺物，諸如作者的手稿、護照、短簡和手杖等。我則坐在卡萊爾的寫字臺前，設想文豪當日，坐在這張椅上，聽著泰晤士河東流的波聲，時而閉目冥想，時而奮筆疾書的情形。十二年！羽筆都不知寫禿了幾支？早夭的作家如查特頓（Thomas Chatterton，1752—1770）和濟慈，一生創作的歲月，加起來也不過這一半長。要完成這樣的巨著，必須時代和作家合作，才能終底于成；如果時代動亂，或是作家命短，就難竟全功了。維多利亞時代太平，文人又多長壽，這樣的巨著鴻篇也就不少。卡萊爾動手寫《腓特烈大帝》時，年紀已近六十，文名早著，經濟無憂，自不必汲汲為稻粱謀，所以才能沉下氣來，高樓小閣，一棲便是悠悠一十二載，再下樓來，已成古稀老翁了。不禁想起另一位史學家陳寅恪，后半生流離失所，抗戰時期不但營養不良，要門人送奶粉療饑，就連書寫的稿紙也難以為繼——比起卡萊爾在這幢華屋里近半世紀的安居長吟，真是令人感嘆了。

《腓特烈大帝》全書既出，卡萊爾在學界聲譽更隆；就是這一年，他繼格拉斯哥之后，被選為他母校愛丁堡大學的校長。這是他一生事業的巔峰。在凱歸的心情下，他回到故鄉去發表就任演說，卻傳來噩耗，說卡萊爾夫人病故。老年喪偶，卡萊爾一慟欲絕，從此感傷不振。最后的十五年鰥居，他絕少寫作，只是讀書自娛，或是接見四方來訪“切爾西圣人”的賓客。七十九歲那年，他接受了俾斯麥頒贈的普魯士大成勛章，卻拒絕了英相狄斯累利封他的從男爵號。卡萊爾死后，并未埋于西敏寺，國人從他遺愿，埋他在故鄉埃克爾費亨（Ecclefechan）。

兩人飽覽了近三個小時，在“切爾西圣人”偌大的故宅里，更未遇見第三位朝圣的香客。十九世紀的沉默包圍著我們，除了自己的跫音，也未聞當日圣人畏聞的琴聲、禽聲。兩人從樓梯上下來，榆瑞說：

“我就料到不會有什么游客，所以特別帶你來，可以從容低回——”

“真是太好了！是要這么沉思冥想，嘆鳳傷麟，才能進入情況，恍若與古人踵武相接。不像前天去參觀狄更斯的故居——”

“那可是擠！”榆瑞舉眉睜眼，戲做驚愕之狀。

“可不是，三輛游覽車停在門外，游客列隊而入，接踵而出，人多口雜，不到半個鐘頭，已經催著上車，說，不然就錯過下一個節目了。因為游客太多，狄更斯館里的一幾一椅都有圍繩攔護，只覺得一切都有距離，既緊張，又拘束。想象沒有回旋的余地，很難投入狄更斯的世界里去。所謂游客，大概是世界上最討厭的東西了。本地人血汗的現實里，偏有一批批游客來尋夢，東張西望，亂拍照片，不知所云。游客呼嘯過處，風景蒙羞，文化跌價。千古興亡不付給漁樵卻付給嘵嘵的向導。”

“你自己不也是一個游客？”榆瑞笑道。

“所以覺得自己也討厭。英國這地方，應該住下來慢慢咀嚼。一座西敏古寺，兩個小時要一覽無余，簡直是開玩笑。”

在西敏寺的詩人之隅，卡萊爾并沒有塑像，只有一塊平面的地碑，位置并不顯眼，且為排椅所蔽。卡萊爾生前享名之盛，影響之廣，儼然倫敦文壇的盟主，如今他的聲譽不再像百年前那樣顯赫，汗牛充棟的巨著也少人閱讀。卡萊爾和狄更斯并為維多利亞時代的文豪；卡萊爾年長十七歲，可稱前輩，狄更斯的小說《艱難歲月》便是獻給這位先驅的。百年之后，狄更斯的故居游客摩肩，卡萊爾的舊址卻香火冷落，對照一何鮮明。

卡萊爾是歷史學家也是傳記家，他在《英雄與英雄崇拜》里曾說：“世界史不過是偉人合傳。”傅斯年稱為“滑稽之雄”的蕭伯納，深受卡萊爾的啟發。卡萊爾陰郁的警告，到蕭伯納筆下成了嬉笑怒罵；卡萊爾的英雄，蕭伯納筆下則叫作超人。狄更斯是小說家，他寫的大半是中下層社會的匹夫匹婦，但是虛構的小說卻似乎比實傳的歷史更為真實，更接近人性，更垂之永久。卡萊爾在十九世紀中葉的英國，扮演的是告警報憂的先知，捧著那時代一顆不安的良心，對重量而不重質的工業文明和議會政制，對機械的壓倒人性、宗教的流于形式等，無不猛施攻擊。在政治上，他是一位富于貴族氣質的激進分子，一方面不信任紜紜黔首，另一方面又不屑趨附當道。他對于人民的福利極為關心，但認為拯救之道不在人人爭取權利，而在人人盡到責任。這當然是一種理想主義，很難見容于錙銖必較的工業社會。卡萊爾那種一士諤諤、獨排眾議的膽識，在當時固然折服了多少才彥，但他載道的方式，是《圣經·舊約》里先知的大聲疾呼，當頭棒喝。他曾經批評同代的另一位歷史學家麥考萊說：“麥考萊偶爾一讀亦無妨，但誰也不愿住在尼亞加拉大瀑布之下。”話固然說得俏皮，但是也可以反施于卡萊爾自身。下面是卡萊爾典型的嘯吟文體：

英勇的海上船長，北方的海上王哥倫布，我的英雄啊，忠誠的大海王！你面臨的不是順境，在這荒涼的深海；你的四周是受挫的舟子在嘩變，后面是羞辱與毀滅，前面是看不透的海之面紗。

英國現代作家克勒敦·布洛克對這段的評語是：“如果一位作家長期使用這樣的風格，就像一個人聲嘶力竭地說話，終使我們感到疲倦。”卡萊爾雄勁突兀的筆鋒，當然也不盡如此，不過他確是以詩為文，以文為史，可謂史家中之散文詩人。

下得樓來，榆瑞和我又輕推通道的紗門，步入屋后的花園。約莫五十坪(2)的面積，比起榆瑞寓所的后院，只得一半大小的光景，但也足夠一代文豪行吟流連的了。花園實分兩部分。近屋的一邊是石板鋪砌的天井，卡萊爾生前常愛來這里坐讀：盛夏的日子，他會搬一張小書桌，到涼翠的樹蔭里去寫作。遠屋的一邊有石板路相通，草地和樹木修護得十分整潔，可惜天旱，無緣目飫芳草的鮮碧。除了卡萊爾夫人給朋友信中提到的葡萄和胡桃，還有櫻桃、山楂、茉莉、薄荷、紫丁香之屬。園中原有兩張瓷凳子，現在只剩一張，卡萊爾卻愛搬一張廚房的椅子來坐。文豪的弟弟從蘇格蘭送來一把鐮刀，他便用來刈草芟藤，然后掛在那櫻桃樹上。櫻桃雖然豐收，群雀卻先來偷嘗。卡萊爾生前很喜歡這園子，常常親自來修護。他在信里說：“我可以像從前（在家鄉）那樣，便裝草帽，在園中徘徊。安安靜靜抽我的煙斗……我買了三株果樹，栽在這一方可憐的、多煙的花園里；那些老果樹已是一百五十年前某位善人的功德，不是死了，便是需要拔除；只剩下一樹梨一樹櫻桃，似乎是今年水果收成的唯一指望了。或許下一代有位可憐的饞嘴倫敦佬，會比我收成好些。”

先知的預言似乎是落空了。我所見到的英國，不但豐收無著，連綠油油的芳草也枯黃欲萎了。“一老人在干旱的月份，等待下雨。”艾略特的音調在心里響起。甘霖在何處呢？這民族最后的一位英雄，銜著雪茄，已經像先知一樣，“與洪荒的巨人長眠在一起”。只留下一位白發的老孀，在荒旱的歲月，拍賣那英雄的顏色維生。

我們走上街去。切恩街二十四號的大門關上，厚沉沉地，像合上維多利亞那時代，黑封面的一部巨書。堤外只有泰晤士河還流著，那波聲，不知是訴說時間，還是永恒。

---

(1)　1平方英尺約合0.09平方米。

(2)　1坪約合3.3平方米。