一

街道在熱浪之中晃晃悠悠。

大樓林立，其間的窗口明滅如燈塔。交錯(cuò)而過的電車的殘影逐漸褪去光亮。從熙熙攘攘的人群中奔向小巷的孩子們，仿若踩著水泥地上明滅的光點(diǎn)那般匆匆跑掉。公交車與喧嘩聲擦肩而過，從車上下來的乘客被光亮刺傷了眼，一路小跑地躲進(jìn)建筑物下端勉強(qiáng)延伸出來的墨色陰影之中。自動(dòng)門一開啟，灼燒的肌膚立刻被冷風(fēng)治愈。進(jìn)入建筑物的人們無不安心地舒了口氣。

這個(gè)被白色的天花板和白色的墻壁包圍著的地方，仿佛被盛夏遺漏了。在這個(gè)夏季，茉莉只能透過窗戶注視著夏天的光景。涂滿了白色的天花板和墻壁散發(fā)著寒意，照到亞麻油地氈的光線波動(dòng)都顯得微弱。放在窗邊的向日葵和紅色算數(shù)習(xí)題冊鮮艷的色彩似乎都被這個(gè)空間吸盡了元?dú)猓ǘ淇瓷先ヒ呀?jīng)枯萎了。

室內(nèi)回響著記錄禮子心臟跳動(dòng)的機(jī)械聲。

規(guī)則滴落的點(diǎn)滴又閃亮了一下。

“茉莉，你的人生中有什么后悔的事嗎？”

肌膚比床單還蒼白的禮子微笑著問道。

茉莉沉默地傾聽著。

“謝謝，對不起，我喜歡你——這些是我感到后悔的事。好想把這些想說卻沒說出口的話傳達(dá)給那些應(yīng)該聽到這些話的對象。‘謝謝’要說給現(xiàn)如今身在美國的高中時(shí)期的前輩，當(dāng)時(shí)的我交不到什么朋友，總是孤零零一個(gè)人偷偷躲起來吃便當(dāng)，只有前輩覺察到了這件事，并主動(dòng)跟我搭話。‘對不起’是說給小學(xué)時(shí)期飼養(yǎng)的狗所生的小狗的，媽媽表示家里養(yǎng)不了小狗，就把它帶到了附近的獸醫(yī)那里，我想對造成它們母子分離的事而致歉。‘我喜歡你’要說給學(xué)生時(shí)代打工時(shí)所在店面的店長，如果當(dāng)時(shí)向他表明了心意，想必會(huì)成為一段不倫之戀，所以我什么都沒說，但總感覺現(xiàn)在能夠說出來了。我只是說說而已，不會(huì)萌生愛意的，所以請放心。因?yàn)槲业膼垡呀?jīng)在另一個(gè)人的身上萌芽了。”

這是茉莉和禮子之間最后的對話。隔周，禮子便踏上了旅途，前往誰都沒有親眼見識(shí)過的地方——天國。

禮子的丈夫在病房前的走廊中哭到崩潰。一個(gè)緊抱雙臂、背著書包的男孩緊咬嘴唇，瞪視著天空。算數(shù)習(xí)題冊被男孩捏在手中，鮮紅的色澤映在從遠(yuǎn)處眺望的茉莉眼中。丈夫悲痛地抽泣，男孩用自己細(xì)瘦的手臂抱住父親。

那個(gè)偶爾會(huì)與茉莉在大廳中遇到并交談的禮子死了。這一切，仿佛讓茉莉看到了10年后的未來。

茉莉的體內(nèi)，有著和禮子相同的疾病。

20歲的夏天，她初次目睹了真實(shí)的死亡。

高林茉莉很清楚什么是“晴天霹靂”。在此之前，她的生活雖稱不上是晴天，卻也是沒經(jīng)歷過大雨的、平凡單調(diào)的人生。但就在這樣的人生之中，“那個(gè)疾病”卻突然降臨。

“壽命長短因人而異。從高林小姐的狀態(tài)來看，不會(huì)立刻就怎么樣；但就這種疾病來說，誰都說不準(zhǔn)何時(shí)就會(huì)發(fā)病。”

緊急入院的一個(gè)月后，在病房樓某個(gè)狹窄的房間里，醫(yī)生向一家人如此告知。

父母頓時(shí)面色蒼白，纖弱的姐姐不禁用手絹掩面。醫(yī)生尷尬地將視線落在病歷上。唯有當(dāng)事人笑了起來。

“我知道的，余命10年，再?zèng)]有人活得比這更久了。”

茉莉說著，向眾人展示了用醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)查到的資料。房間內(nèi)的氣氛更糟了，可茉莉卻笑得更歡了。

為了住院而買的睡衣還像全新的一樣，穿在她的身上，使得她的肌膚也如同新睡衣那般年輕，整個(gè)人看上去完全不像病人。

“沒關(guān)系啦，反正我也不喜歡變成老太婆，這樣正好。我沒問題，還有10年的人生也足夠了。”

年滿20歲的她無所畏懼。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，她的一番話完全不是謊言，對于自己年紀(jì)輕輕就要死去的事實(shí)，她只感到恍惚。

即便將病名告知他人也毫無意義。過著平凡日子的人們，對于這種疾病的名稱幾乎沒有概念。

若不是成為醫(yī)生或患者，普通人一輩子都沒有機(jī)會(huì)了解這種疾病。病名是一串由器官名稱和癥狀組合起來的8個(gè)漢字，日本國內(nèi)的醫(yī)療機(jī)關(guān)甚至認(rèn)定此病為“特異且稀有的疾病”。

如果能平凡地生活下去，常人完全遭遇不上，朋友之中也無人知曉其名的稀有疾病，在高林家，只有父親能夠說出其正確的名稱。

祖母也是因?yàn)橄嗤募膊。昙o(jì)輕輕便離開了人世。向來冷靜的父親在得知她的病名后，情緒激動(dòng)地向醫(yī)生不停逼問。醫(yī)生面露苦澀地告訴他：“遺傳性病例也是存在的。”父親曾目睹過自己的母親是如何走向死亡的。聽聞醫(yī)生的話，他的面色逐漸鐵青，最終變得慘白。茉莉真切地感受到，父親被絕望、恍惚和乏力感同時(shí)襲擊，他的靈魂仿佛在那一瞬間凝滯了。

茉莉感到害怕，她利用醫(yī)院的電腦對這種疾病展開了更加徹底的調(diào)查。

在知曉發(fā)病率的時(shí)候，茉莉感到吃驚又絕望。這種疾病的發(fā)病率比彩票中彩還低，自己連居委會(huì)上的抽獎(jiǎng)都沒中過，為什么偏偏會(huì)在這里“中頭彩”？雖說存在親族遺傳的可能性，但和自己年齡相仿的親戚有好幾個(gè)，為什么偏偏只有我“中獎(jiǎng)”了？面對映入眼中的數(shù)據(jù)，茉莉茫然不知所措，任由時(shí)間流逝。

不久之后，茉莉迎來了初次發(fā)病：她昏倒不省人事，接受了一場大手術(shù)，每一天都看不到出院的跡象，胸口留下了巨大的手術(shù)疤痕，臉色不斷變差，皮膚也變得粗糙……慢慢地，茉莉確實(shí)變成了“病人”的樣子。

本該無所畏懼的。然而，在病房這個(gè)充滿消毒水味的純白色箱子中度過的每一天，令茉莉的所有——從不怎么在意的一些碎片到視如珍寶的寶物——全都一點(diǎn)一點(diǎn)地消失殆盡。

被病魔吞噬的身體第一次感到疼痛時(shí)，她才意識(shí)到，自己身上發(fā)生了大事，也慢慢感受到，疾病給她帶來了何等的損失。

當(dāng)理所當(dāng)然的一切變得不再理所當(dāng)然，那一瞬間，茉莉感受到了恐懼。因年輕而產(chǎn)生的那無所畏懼的強(qiáng)大內(nèi)心，早已被破壞殆盡。

發(fā)病的時(shí)候，茉莉會(huì)數(shù)日不斷地劇烈咳嗽，即使躺在病榻上也會(huì)痛苦不堪。氧氣面罩戴了又摘，在重癥監(jiān)護(hù)室和普通病房之間來回轉(zhuǎn)移的日子每天都在繼續(xù)。

只要現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)找不出治療的方法，就不會(huì)有特效藥。茉莉目前能做的事唯有焦急地等待死亡，在憤怒和悲傷都無從發(fā)泄的殘酷疾病之中掙扎。從住院開始算起，一年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。

依靠體內(nèi)醫(yī)用導(dǎo)管的連接而勉強(qiáng)續(xù)命的茉莉，仰望著陰氣森森的白色天花板思忖著。

那個(gè)“無敵”的自己已經(jīng)不復(fù)存在。她被拋離和朋友們共同的軌道，漸行漸遠(yuǎn)，再也無法回到從前的生活了……

意識(shí)朦朧間，茉莉迎來了21歲的生日。她從短期大學(xué)輟學(xué)，朋友們卻步入了社會(huì)。只不過，茉莉仍然被病魔牽連著。

唯有壽命飛快地超越了朋友們。

如果還剩下10年的壽命，你會(huì)做些什么？

你會(huì)覺得時(shí)光漫長從而擺出悠然的姿態(tài)，還是會(huì)認(rèn)為太過短促從而奮力奔跑？

假如被宣告只有10年可活，你會(huì)在下一個(gè)瞬間做些什么？