引言 烏巾山下舊居家
在山明水秀的浙江省德清縣城關鎮附近，有一座蔥蘢蒼翠、充滿勃勃生機的江南小山，這就是烏巾山，又稱烏山。山雖不高，卻鐘靈毓秀，充滿了引人無限遐思的神奇色彩。傳說古代有一個名叫烏巾的人居住在這里，善釀美酒，便以此名山。也有人說烏巾山之名與三國時的張宏有關。他好學不仕，篆隸皆精，飛白（又稱“草篆”，篆貌隸骨，筆畫呈枯絲平行，轉折處筆路畢顯）尤其入神，因常著烏巾所以號“烏巾”。王羲之、王獻之父子曾學習過他的書法作品，王羲之在吳興做太守時曾在升山建吳亭紀念他。升山距這里不過百里之遙，張烏巾曾駐此游歷，所以號“烏巾山”。(1)在烏巾山南麓有一個平靜祥和的小村子——南埭村，村子的前面有一條河逶迤而過，河道寬敞，水流平緩，清澈見底，游魚倏忽而動，嬉戲于水草細石之間。山水靈氣孕育出人文之盛，道光元年十二月初二（1821年12月25日），清末經學大師俞樾就出生在這里。
德清俞氏家族先世微寒，并無譜牒傳世，后來參考新昌、上虞俞氏家譜，才知道他們的十八世祖希賢公在元代遷居到德清東門外烏巾山南埭村，三世以后不可考。而清康熙初年明遠公是俞樾的高祖，以佃耕為生，生子六人，年紀最小的天因公是俞樾的曾祖，也是務農為生。其子俞廷鑣，也就是俞樾的祖父，一改世代務農的家風，耕讀并重，學文有成。俞廷鑣，字昌時，號南莊，自幼聰慧過人，四歲時大人教他唐詩，便能出口成誦；六歲進私塾讀書時便自覺努力，刻苦學習，后來補博士弟子員，入縣學學習，但因生活所迫，只能在耕作之余賣文寫字以維持生計，夫人戴氏則以養蠶紡織來補貼家用之不足，生活清貧。他雖砥學礪行，然而一生偃蹇，直到七十歲時才中舉，名列第一。但主考官想到以他的年紀，皇帝可以恩賞舉人，所以就游說他把名額讓給了別人，結果皇上只恩賞了一個副榜。舊時鄉試和會試因名額限制，沒有能夠列于正榜而文字優良者，于發榜時別取若干名，列其姓名于正榜之后，便稱為“副榜”，并不能算作是真正中舉。當主考官向他表示歉意時，他卻坦然豁達地說：“留此以貽子孫，不更優乎？”這樣的人品與氣度在當時被傳為美談。俞廷鑣有手稿《四書評本》，后來俞樾親自校訂出版，并請曾國藩題寫書名。俞樾的父親俞鴻漸已經以讀書為業，不事耕作，純穆和易，不茍言笑，最重承諾，常能急人之急，又善于獎掖后進，鄉居于家時雖然從不疾言厲色，卻在鄉鄰中有很高的威望，在嘉慶二十一年（1816）中舉后一直失意于科場，一生以授館為生。有《印雪軒詩鈔》十六卷、《印雪軒文鈔》三卷、《印雪軒隨筆》四卷、《讀三國志隨筆》一卷等流傳于世。
俞樾出生之時，父親正在京城。俞氏老屋有鵲喜樓，之所以叫鵲喜樓，是因為樓后面有一棵枝丫縱橫的百年老樟樹，樹上有幾個喜鵲窩，每天傍晚時分都能聽到喜鵲歸巢后“嘰嘰喳喳”的鳴叫聲。這天晚上，整個鵲喜樓燈火通明卻悄無聲息，出出入入的身影透露出緊張的氣氛。半夜時分，一聲嬰兒的啼哭聲終于打破了寂靜，小俞樾來到人間，忙碌的人們也松了一口氣。第二天，家里便派人向千里之外的俞鴻漸報喜。《曲園自述詩》中曾說道：“烏巾山下舊居家，鵲喜樓頭靜不嘩。一夜春風吹喜氣，迢迢千里到京華。”俞樾出生之時雖已是十二月初二，但因為還沒有到小寒節氣，星命家認為還是十一月，不能算作臘月，而十一月為元枵月，《爾雅》中注元枵為“虛也”，俞樾因此認為自己一生虛名無實都與此有關。母親姚氏出身仁和望族，知書達理，因為過度操勞，產后三天便開始生病，幾乎危及生命，二十幾天都沒有下床，但想到小俞樾滿月之日要戴的帽子還沒有準備好，于是強打精神，靠在被子上親手為兒子做了一頂小帽子。很多年后當俞樾回憶起這件事時還滿懷感慨地說：“儒門淡泊候嚴寒，最是劬勞母氏難。”
轉眼間，俞樾已經四歲了。這幾年還是和以前一樣，父親常年在外授館應試，母親在家里操持一切。父親雖然不在家里，但還是時刻關心兩個孩子的成長。這時俞樾的哥哥俞林已經十二歲了，由母親在家事之余教他認字并讀一些簡單、常見的書。在當時要參加科舉考試必須在老師的指導下系統讀書，而鄉居閉塞，找一個好老師很困難。俞鴻漸對這種狀態深表憂慮，和夫人商量后斟酌再三，終于決定舉家遷至仁和縣的臨平鎮，也就是姚夫人的娘家。臨平距杭州很近，信息靈便，有比較好的學習條件。另外，俞鴻漸考慮到自己常年在外，母子幾個的生活也可以受到娘家人的照應。這一年，四歲的俞樾尚在懵懂之中，對家鄉也沒有特別的留戀。自這次離開德清后，終其一生，俞樾都沒有再回家鄉居住，只是在兩次戰亂時回鄉避亂，或回鄉祭祖。
移居臨平后的童年生活無憂無慮且充滿樂趣。當時的臨平比德清要繁榮熱鬧得多，俞樾印象最深的是每年元宵賞燈時的情景。當時他們在史家埭賃戴家的房子居住，史家埭以史尚節翰林而得名，史尚節是康熙丙戌年的翰林，史家本來是鄉里大族，在當地有很高的聲望。俞家所租住的房子在潘橋附近，正好有一座臨街的小樓，每年元宵節一家人都會興致勃勃地登樓觀燈，這時在外忙碌一年的父親也已經回家，舉家團圓，母親這個時候心情也格外的好。更何況這個時候，舅舅家的幾個小表姐都會一起來看燈玩耍，小樓里熱鬧祥和，處處歡聲笑語。俞樾最喜歡看上下翻滾、蜿蜒而行的龍燈，無論青龍燈還是白龍燈都動感十足，最不喜歡的是毫無特色的滾球燈。這樣的情景在他幼年的腦海中留下了深刻的印象，很多年以后當他回憶這段生活時還提道：“年年史埭度元宵，笑倚樓頭興最饒。”后來他的學生張小云曾把他生平所游歷的四十件事繪成一本圖冊，取名為《云萍錄》，而《史埭春燈》便是第一幅圖。
童年還有一件讓他很開心的事，那便是隨母親到外婆家去玩。外婆家在赭山港，距他們所住的史家埭不到一里路。母親常常帶小俞樾回娘家。舅舅和舅媽曾有過一個男孩，后來夭折了，只剩下四個女兒。他們都非常喜歡這個聰慧懂事的小外甥，于是在俞樾七歲時又親上加親，把四女兒姚文玉許配給俞樾。姚文玉比俞樾大一歲，定了娃娃親的孩子們依舊懵懵懂懂，并不了解這意味著什么，俞樾只是單純地喜歡這個與他年齡相當的小表姐。雖然訂了親，但鄉間并沒有許多規矩，大人們也不刻意強調這一點。兩人青梅竹馬，兩小無猜，經常在一起嬉戲玩耍，以后數十年的伉儷情深當與此不無關系。當時他們最喜歡玩的是鳩車竹馬的游戲。騎竹馬主要是男孩子玩的，拿一根竹竿放在兩腿中間，后頭著地，前面用手把牢，指揮著它奔跑或停止。另外，汲水和泥，捏成各種各樣的小動物，再比比看誰的最像。或者就在家里捉迷藏，猜謎語。當時一起玩的，除了幾個表姊妹之外，還有一個年齡相當的叫鳳云的小婢女。他們還自創了一個游戲。外婆的老房子后是一條小河，在后門處正好有一座小橋，叫戴家橋，每天傍晚，橋上人來人往，絡繹不絕，斜斜的夕陽把橋上的人影投射到橋畔人家的墻壁之上。他們幾個最喜歡坐在后門的門檻之上，看對面墻壁上來來往往的人影，像是寫意畫，又像是皮影戲，隨著時間的流逝，墻壁上的人影也越拉越長，令他們開心不已。
在臨平安頓下來后，哥哥俞林便正式入私塾隨老師讀書，小俞樾跟隨母親在家。俞樾六歲時在父親的主持下開蒙，之后便開始在母親的教導下學習“四書”。父親為生計常年奔波在外，母親獨自在家里操持，辛苦自是不言而喻，但在這種情形下她還是時刻關注孩子的成長與教育。在俞樾的記憶里，每天早晨天剛蒙蒙亮母親便起床了，汲水生火燒飯收拾停當以后，便口授“四書”教他認字讀書解經。因父親不在身邊，母親既是慈母又是嚴父，不過，在教學上母親基本上采取順其自然的態度，并沒有過多的苛刻要求。九歲的俞樾已經顯露出著述的天分，他把紙剪成書冊的形狀，然后在上面寫字，自注其下。時光飛逝，一晃三年過去了，俞樾在愉悅的氛圍中完成了《論語》《孟子》《大學》和《中庸》的學習。有了這樣的基礎，母親便把他送進了私塾，繼續讀書。
十歲的俞樾第一次踏入私塾的大門，就讀于臨平孫竹蓀家的硯貽樓。孫家為東湖望族，孫氏是乾隆年間的大學士，與文靖公（孫士毅，字智治，號補山，謚“文靖”。乾隆時期為太子太保、文淵閣大學士）是近族。當時私塾的老師請的是戴貽仲先生，戴先生是俞樾祖母戴太夫人的侄孫。孫家硯貽樓距俞樾所住的史家埭不到半里地，俞樾每天吃過早飯就去硯貽樓讀書，午飯在孫家搭伙，有時也會在路邊買個燒餅充饑，晚飯前回家。當時隨戴先生一起學習的還有三五個兒童，先生對俞樾很關心，不知不覺五年過去了。每年的束脩（學費）才三枚銀圓，俞樾隨之讀了五年書，按月而計不足三百錢，后來俞樾常自言一生讀書只花了這十五枚銀圓。
童稚之年的俞樾已經顯示出與眾不同的聰穎與見識，有些人在當時即已對他抱有很高的期許。《春在堂隨筆》中記載了兩則逸事，一件是俞樾七歲時父親為其向舅父求婚，當時舅母還有些猶豫，因為正好有個官宦人家也來求婚。處士黃公是舅母的弟弟，知道這件事后對姐姐說：“這么好的女婿還猶豫什么，錯過了以后打著燈籠也難找呀。”這番話打消了舅母的疑慮，欣然把女兒許配給俞樾。另一件事發生在硯貽樓讀書時，有一次俞樾與主人孫竹蓀先生一起吃飯。席間孫先生不住地夸贊俞樾，在席的孫先生的侄子說：“兩俞兄弟同樣出色，日后肯定都可以出人頭地的。”俞樾的哥哥俞林當時已與孫公的女兒訂了親。沒想到孫公聽后嚴肅地說：“小俞并不僅僅是官場中的富貴之人，乃當代學脈的傳人呀。”期許之高，自不待言。當時俞樾剛開始學習八股文，正為科舉考試做準備，總擔心不合于程式，更不知可傳者為何物，但還是能夠感受到他們的殷殷期許。
在孫家隨戴先生讀書五年之后，父親正好離開京城，開始在客居常州的新安汪家做私塾老師，所以就把十五歲的俞樾帶到身邊，親自督促他學習。也正是在隨父讀書的這段時間，俞樾開始粗通經義。父親把他們所住的三間書屋題為“醉經書屋”，取意潛心經典、沉浸其中之意。對俞樾來講，第一次離鄉的日子充滿了新奇之感，他還記得自己剛到那里的第二天便和父親的兩個弟子一起到當地的城隍廟里去玩，還買了一棵桂花樹帶回“醉經書屋”，栽到了窗前，次月這株樹就開了滿滿一樹的桂花。那年秋天，他每天都是在淡淡的香氣中入眠，早晨醒來后最先感受到的也是似有似無的桂花香。
當時父親所任教館的主人姓汪，名君樵，他喜酒好客，每至菊花盛開之時都有賞菊之會，然后分題選韻，各賦菊花詩，有《蘭陵菊花社詩》刊行于世。在常州城有一個專門種菊賣菊的老人，他的菊花在當時頗負盛名，那一年的賞菊之會便在老人城外的花圃之中進行。俞樾隨父親一同前往，在這里，他見到了許多名貴的菊花品種，如霓裳、金線、滿天星等，即興而作《蘭陵菊花歌》一首，第一句最有氣勢：“秋風秋雨蘭陵城，繞城菊花如云平。”(2)穿行于菊花叢中，把酒臨風，衣襟上也沾滿花瓣：“歸去不知滿袖香，但驚飛滿黃蝴蝶。”這首詩是俞樾平生第一首正式創作的詩歌，所以編為《春在堂詩編》第一首。后來在回想起這件事時，他認為這可能是一生的預兆，開篇賦詩便是詠菊花，預示著自己未來一生多有秋天的蕭瑟凄清之氣。
(1)這兩個故事是俞樾在《題烏山土神廟壁》一詩中所提到的。
(2)俞樾.春在堂全書：春在堂詩編（乙甲編）［M］.清代光緒年間刻本.另，以下所引詩歌全部出于《春在堂全書》，不再一一注出，只在詩歌后以括弧形式標出詩題。