身心之安
前段時間看法國電影《不可觸碰》，在一次跳傘運動事故后，菲利普，一位富有的貴族，頭部以下都癱瘓了，就像一塊冰凍的牛排，只能坐在輪椅上，生活無法自理，因此他找了黑人青年德瑞斯來家里幫傭。
這是一位生活在郊區的年輕人，剛從監獄出來。簡單來說這是最不適合這份工作的人選。但是有錢人雇傭了德瑞斯，因為德瑞斯的言行舉止，大大咧咧嘻嘻哈哈，根本不把菲利普的疾病當回事，這讓菲利普不必總是活在同情憐憫中。這部電影在幽默笑鬧中深情，在哀傷絕望中溫暖，有很多動人的亮點細節。
然而我最印象深刻的一段卻是雪夜里，菲利普犯病痙攣，是長年吃藥抗肌肉萎縮的后遺癥。呼吸艱難，滿頭是汗，痛苦得好似一個無助的幼兒。這時的德瑞斯飛快丟了正在抽的煙頭，來到菲利普的房間。他其實也不知道怎么辦，但是他盡量安撫菲利普，抱住菲利普的頭，像一個父親對待孩子那樣。就這樣，菲利普終于在比他年紀小很多的德瑞斯懷里平靜下來。
這一段靜靜的畫面，讓我想起我曾讀過的一個護士的故事，真的是太像了。那個護士的工作是照顧那些需要臨終關懷的患者。她陪伴的病人一般都是絕癥病人，到了死亡的末期，痛苦不堪，無可救藥也無可寬慰。有一個病人，就到了盡頭前的最無可奈何時，職業手冊上的指南，那些關愛手段都失效了。
那一次，她護理的病人痛苦得在床上哆嗦，她只能束手無策，語言已經無用。她也不知道如何是好，看著蜷曲可憐的病人，無限悲憫。后來，那個護士做了一個職業手冊之外的行為，她爬上床，緊緊地抱住病人，很久之后，病人在她懷抱中，安靜下來。連她自己都想不到，會有這個舉動。
美國作家卡佛寫過一篇叫《大教堂》的短篇，主人公家來了一個盲人朋友，盲人喪妻，遠道而來探訪死去妻子的親屬，順便在小說里的“我”家借宿過夜。主客三人閑聊打發時間。事實上，他對這個盲人懷有疑防，因為他的妻子曾經跟一個軍官有過一段無結果的戀情。他的妻子自殺沒成功，后來將苦衷都傾訴給了那個盲人。當往事因為盲人的出現被翻出來重提，他感到不快。
后來，他們聊到了大教堂。盲人看不見這個世界，又怎么知道大教堂的真實模樣呢？這個盲人承認的確不知道，提出由男主人來給他描述。可是無論男主人怎么形容比喻，都無法讓大教堂的樣子，真正出現在盲者的腦海里。最后盲客提出了一個建議，不如來畫吧。盲人的手指騎在男主人的手背上，要求男主人閉上眼睛去畫。盲人跟隨著他的動作，在紙上，一起勾勒著大教堂的形狀。漸漸地，男主人“覺得自己無拘無束，什么東西也包裹不住我了”。
因為他擺脫了口頭描繪的艱難束縛，回到了事物本身的共同體察。李義山寫“深知身在情常在”，我們的肉身，恰是最珍貴的存在，情感意識的傳遞送出，一顰一笑，一個手勢，一個動作，其實更加吻合我們的天性本能。身在，情在。人類痛苦之極時，言語會失效，擁抱親吻，倚靠在肩頭流淚，卻可安撫備受折磨的心。
人在歲月漸長后天教化里，得到了口頭語言和文字，有時候會忘記了身體的本能表達。舌頭與喉嚨的信息是我們魂靈的翅膀，也是我們心智的牢籠。耽于它們，反倒忽略了更加純粹的“身體語言”。
電影名為《不可觸碰》，實則人物身體觸碰了。護士發自內在的悲憫，與病人身體接觸了。小說里的男主人受困于言辭描述的無能，也借助于身體接觸了。安撫身體和安撫心魂，本就是一體的。雪夜的安撫，臨終時刻的全身擁抱，還有閉上眼睛手搭手一起繪畫，是身體在抒情奏樂，是直接抵達我們內心世界的安魂曲。
瞬間長眠
許多年后，一個人靜默看完《蟲師》第六話的瞬間，熟悉的感覺，連綿涌來，仿佛黑暗里無法觸碰到但始終源源不斷的時間流逝。
村子里，有一種奇怪的人。朝夕衰老和恢復青春。他們被尊為能夠治病救人的活神。成為活神的少女，其實是因為被一種蟲寄生。長期寄生帶來的是最后的死亡，病人好轉，只是偶然的心理暗示。當少女被治療痊愈以后，卻選擇了再度進食“露之吸群”。
為什么明明已經被救治，卻偏偏要把自己投入毀損？為什么有那么愛她的情人，卻仍然不能夠阻止她？
“一天一天，一刻一刻，讓人屏住呼吸的新，新得使人即使想要搞懂什么，也追趕不上。總把我心中填得很滿。而現在，雙足在眼前沒有止境的時間前面萎縮不前。即使醒著，也只是等著到昨日為止的現實延續而已。”
蟲的生命規律，與她身體的時鐘融合，生物鐘的層層光的漣漪波紋疊加。她的一天，是蟲的一生。
黃昏衰老，清晨恢復，如此循環，光著腳坐在山頂之上安定地看著海面，在無盡的視野里，少女對時間的洪流充滿畏懼。
“今天太陽也東升，而后西沉。早上開出的花，從花莖上落下；今天太陽也西沉，而后東升，河岸一側，鮮花盛開，卻是與昨日不同的花。”
生命如此悲哀，猶如歡天喜地的離別。帶來這樣的感覺的情節，在動畫里，我見到過兩次。在小說里，也見過一次。
那是小說快要結局的尾章，小龍女微微一笑后，說道，“這些雪花落下來，多么白，多么好看。過幾天太陽出來，每一片雪花都變得無影無蹤。等到明年冬天，又有許許多多雪花，只不過已不是今年這些雪花罷了。”
光陰交替，已經是不同的年歲。人，所有的人。物，所有的物，都改變了。
在夜的最深處，屏幕還在我眼前發光。守望了很多年的“冥王篇”動畫版制作到星矢少年們進入極樂凈土漸漸接近哈迪斯，對抗睡眠與死亡之神如果不出意外，在你看見這篇小專欄的五月，極樂凈土篇會播出新的二話可我腦海里無法祛除的，是關于沙加的那一話，最接近神的沙加，處女座黃金圣斗士，以面頰貼近地面，回憶幼年六歲所見的悲哀。岡底斯河流浸泡著死尸，他祈求并且唯一一次流淚。他尋找答案，但沒有解脫之道。
沙羅雙樹下，寂滅之前，沙加的慨嘆是：“花開，然后花落，星光閃耀，不知何時熄滅。這個地球，太陽，銀河系，甚至整個宇宙也總會有消失的時候，人的生命和那些相比只不過是一瞬間吧，在那一瞬間中，人誕生，微笑，哭泣，戰斗，傷害，喜悅，悲傷，憎恨誰，喜歡誰，所有的一切都是剎那間的邂逅，誰都不能逃脫死亡的長眠。”
那么符合寓意的故事設置。代表死亡的冥王的人間化身，正是極端柔弱如小受的少年“瞬”。這些頓悟體察的瞬間，在恒久不改的流失里，帶來終將抵達的長眠。與此同時，也在我胸中涌起廣袤而悲傷的寧靜。
面具控
第一個面具控。
電影里，女主角是大漠里漂亮的老板娘，有一家客棧。經過關口的客人，難免都在她那里居住。這個老板娘白天很潑辣很肆無忌憚很豪爽笑罵打鬧應付三教九流的人物。但是，她的房間里卻藏有幾個娃娃臉譜的小面具。哭著的，笑著的，還有憂傷的。難過的時候，她就拿出來看著。
第二個面具控。
有一次在圖書城門口，李陽，就是那個憑借瘋狂英語大紅并且賺了好多好多錢開了大公司的李陽。在做演講。
他激情澎湃號召：同學們，抬起你們的爪子來，學好英語一定要開口喊，大家跟我一起喊……于是大家跟著他熱情大喊。
那個時候我站在側面的角度，看著無數張青春面孔激動起來。然后，我看見李陽忽然轉過頭，他居然捂嘴在偷笑。就是那么一瞬間，我還以為我看錯了呢！結果他在整個場面沸騰時，仍然轉頭偷笑了至少四次。我真想告訴每個臺下的人，喂，你們面前那個充滿魅力的教瘋狂英語的大叔，戴了好大張面具，他自己恐怕都未必相信他那一套吧！
當時人很多很強大，我膽小，不想被群毆，沒有模仿《皇帝的新衣》里的小男孩。現在寫出來。比較安全。
第三個面具控，有一年，長安城上元佳節，整條長街燈火明媚。偷偷逃出宮殿的小公主，歡快地穿行在街道上。她好快活，因為第一次見到真實的人間，比森冷嚴肅的大明宮要好玩熱鬧無數倍。玩耍中她撞到了一個高大的路人，她揭下了那人的昆侖奴面具。面具下是最明媚的男子面孔。那么俊美，整個世界也無法匹敵。但這卻是一個悲劇。她喜歡上了他，他卻已有妻子。她憑借母親，中國唯一的女皇帝的力量，搶奪到了他，間接逼迫死了他的妻子，并且，永遠得不到他的心。他也死了。她常常夢見那張面具。
很多時候，有個家伙對著鏡子，對著空氣，對著一些人，都在微笑。可是，假如你湊近而來，近到，可以察覺他的呼吸氣息的距離，會看見他眼睛里的憂傷。他喜歡的，充滿熱情的，總是積極的搭訕主動的回音，或者干脆面無表情耍任性。
工作不開心，和討厭的人打交道，看不慣的惡劣——沒有辦法的時候，只有拿出微笑，偽裝友好。這，是第四個面具控。微笑是他的面具。
我那個時代的童話大王鄭淵潔寫了個故事叫《魔方大廈》。男生皮皮魯闖到一個城市，每個人都戴著面具，后來皮皮魯自己也被戴上了面具。結果取下面具的方法就是嘴里喊“真誠的力量”，并且往對方頭上一拔，那面具就掉了。喂，你會不會覺得那臺詞真夠教科書，很是囧。童話里才有那樣的臺詞吧。
每個面具控，其實都很愛他的面具。
因為我們會長大，沒辦法永遠活在童話里。
深夜的手語
看過一個日劇，叫《你令愛了不起》。說的是在東京，一個英俊的男人，愛上了一個聾啞的女孩。男人追求女孩，可女孩活在自卑里太久了，因此不敢接受這樣熱烈的愛。有一天深夜下班，男人關心女孩，尾隨護送她。女孩過了馬路，回過頭來打手勢讓他別跟著了。男人停下腳步，對著她打手勢，原來他特意去學了手語。
男人比畫“我愛你”的手語，于是，夜色里他們隔著車來車往的燈光，留意對方的動作，交換了心意。那動作，像是最優美的舞。
他們不提防，旁邊的一個女同事瞧見了這一幕，感動了，面上那笑容，比愛情當中的人還要幸福。
他們的愛情，美好到旁人也充滿滿心幸福感。
還有個故事，是聽來的。具體發生在哪個城市里，已經不可考證。所以，歡迎提供線索，歡迎對號入座。
有一個年輕的男孩，在一個晴朗的天，去上班，會經過一所學校。大約是在周末吧，他遇見一個短頭發的女孩，他就動心了。男孩心想，這就是一見鐘情么？
可惜，一時間他們走錯散了。他第二天繼續等待，發現女孩走進了一個小區的第十七棟樓。他進不去，不知道女孩究竟住在哪一個門牌號碼下。
于是，在某個清晨，這個小區的第十七棟樓下的信報箱，每一戶的上面都斜插了一朵玫瑰。一共一百一十八家，就插滿了一百一十八朵。
玫瑰上綁著簡短的手書：你是那個短頭發，穿點綴有云朵的深藍色牛仔褲子的女孩嗎？我的電話是134……如果你不是，玫瑰也送給你，請你帶回家去吧。
人與人生活在一起，有些美好，連帶陌生人，也有幸沾染。
這樣的愛情本來是別人的，與我們沒有一點關系，但發生在世界上，我們會覺得自己也是幸福的。
那個陽光在露珠上跳舞的清晨，彌漫的玫瑰花香，你是不是也可以嗅到？那個夜晚的道路兩邊的優美如舞的手語，你是不是也可以看見？
那么，現在請你溫柔地告訴我，你有沒有一點點沉醉？關于這個城市里發生的戀愛，我確定這算是最美好的愛情故事之一。
在世界上做安娜
外國詩人安娜的一首短詩說得非常好：我生來只為/而且長大只為/在世上做安娜。
很多年前，一個讀者去拜訪作家三毛。“我是你的讀者，從英國來的，特別來看望你。”結果三毛雖然招待了他，卻根本不是書當中的那樣。他有些結巴，感到委屈了，始終后悔自己的多事。這種一霎間涌上來的巨大沖擊只因為三毛沒有熱切地迎接他，三毛原來不是想象中那樣，而是表現得比較淡然。這是三毛嗎？這是三毛。
他很難過，直到最后，他忽然醒悟：畢竟我是一個貿然闖入她生活中的陌生訪客，對于三毛，我又能如何要求她真情流露呢？
怎樣成為自己？在世界上，你為了多少無謂的人，浪費了你寶貴的生命。《怎樣證明彼此擁有》的書說：“一些想成為自己的人通常能做到這一點。看上去也許會有點冷酷，有點自私，有點不盡人情，或者感情用事，但是想一想我們第一次見到第一次聽他講話就覺得無聊至極的那些人吧。我們為什么要把生命花費在這些人的身上呢？哪怕是聽他多說一句話。我們要堅守自己，哪怕是傷害了那個可能本質不壞的人。他或者會遞給你名片，統統地、毫不猶豫地當即丟進垃圾箱，因為你確信你不再會同他交往。”
“即或他不是行尸走肉，他只是有點夸夸其談他的舉止讓你感覺上不舒服；再即或他是有思想的，只是他的思想不對你的胃口，你也依然可以干脆扭轉頭。為了避免無聊，你可能會得罪人。你還可能被認為是一個實用主義者是那種自私的急功近利的人。”那又何妨？標準只有一個，那就是時間和意義的等式。
這段話是如此之好，說出我們內心的難堪。就因為這被點破的警惕，我們才不應該辜負上天賜予的唯一的生命。你有安娜那樣的決心與原則嗎？我們生來，首先就要確保自己獨一無二的生命價值。這就是全部的答案。
我不再輕易地涉入別人的生活，因為別人不喜歡打擾。我自己也一樣。因為我也不喜歡打擾。當我們共同內心喜悅心甘情愿的時候，我們在一起。當我們彼此有自己的生活時，那么點下頭，微笑一下，各自走開。
就是那一只鼴鼠
小時候吃晚飯也惦記著看電視，抱著飯碗沖到屏幕前，地面上拱出一堆黑色泥巴，一只可愛的黑皮膚白肚皮的小家伙就鉆出來，沖你打招呼，目不轉睛津津有味。
長大以后發現沒那么簡單，這只鼴鼠其實是個生活家，很有趣味的手工熱愛者。它友善愛交朋友，坐火箭流落到島嶼上，就跟螃蟹當了朋友，齊心協力修好火箭回家去。它想要有條工裝褲，它就靠一群朋友們幫忙，種植亞麻啦，紡線織布啦，自己動手，做出自己的工裝褲。這只鼴鼠會園藝會開車會給獅子拔蟲牙。如果照現在的動漫形容詞來說，鼴鼠極可愛，極“萌”。
這只小鼴鼠很像一個在良好的現代工業文明當中熏陶成長的小男孩，有了問題團結朋友去解決，動手能力強，火箭、飛船、園藝、駕車，樣樣都會，同時也享受自然界草地森林花園的生活。與人類與動物們與植物們相處，縱然有誤解和矛盾，也一定是用溫和幽默的態度朝著和平共處的方向努力，這是恒久不變的光明與愛的品格。即便是表達難過，也仍然是哀而不傷。
《鼴鼠的故事》基本上沒什么對白，也不追求熱血戰斗和復雜曲折的故事，可是常常讓人看著看著，有一種含淚微笑的觸動。還有一點就是，在所有的故事里，這只鼴鼠，都是獨自去面對所有事情的。它像一個孤獨的少年，朋友雖然常在身邊，卻不見它的家人。
作品里的角色，總有作者的心靈投影，與之對應的捷克藝術家、插圖畫家和電影導演茲德涅克·米勒，想必也有一顆溫柔的心。在他三十五歲的那年，一個除夕之夜，他在出生地附近散步時，獲得靈感，在他的畫筆下，小鼴鼠的生活與行為，充滿了詩意的抒情。
2011年的11月30日下午，這個老人以九十歲高齡，在捷克首都布拉格附近的一家療養院中去世。
看到這個消息的時候，我有一種當他離去，世界又自結束中重新開始的感懷。鼴鼠的存在與萬千讀者觀眾融合，早已經沉淀為記憶之一而不朽。從他的靈魂中誕生的，也將進入我們的靈魂。
就是那一只鼴鼠，在我們童年看的電視里，突然冒出來，發出咯咯的歡快笑聲，跟大家打招呼。
也是這只鼴鼠，許多年后，偶然間也會從我們的記憶里跳出來，露著牙齒，充滿笑容。察覺那種積極的笑容，令我們會心微笑。曾經陪伴我們溫暖而美好地長大。
還是這只鼴鼠，謝謝你來到這個世界上，以及帶你來這個世界的茲德涅克·米勒。
小心機
2009年的諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒有一本小說叫《心獸》，這本小說有一篇很漫長的自序。序言的開頭，她寫了一件出現在她生命中，讓她耿耿于懷的小東西。
幼年的她每次清早出門，總是忘記攜帶自己的手絹。然后，母親會喊住她，提醒她：“米勒，你又不記得帶上手絹了。”然后她才心滿意足地去上學。
忘記，提醒，日復一日，周而復始形成某種規律，伴隨她的童年。其實，她是故意忘記帶的，因為這樣就可以獲得一種微妙的證明。
一個真正的母親，總會細致入微地照顧子女。為了反復體驗這種母親之愛，她才不斷“忘記”手絹，喚起母親的提醒。母親的關懷，就蘊含在手絹中。
讀到手絹的故事時，是在一個南方城市的朋友家。那個下午，我一瞬間想起另外一個小孩子，只不過，這個小孩子是漫畫里的人物，他叫野原新之助。小新每次回家，總愛沖媽媽說：“偶噶桑，你回來啦！”這個時候他的媽媽總會糾正他，小新，你應該說“我回來啦”。小新總會露出大為震驚的神情，再感嘆一句“偶噶桑”。
一度我以為，小新的這個習慣是一個頑童的惡作劇，漫畫家也只是表達小新的特別逗樂，描述跟媽媽之間的瞎胡鬧。但當我融會貫通不同作品里的類似場景，我便完全理解了那種非常隱蔽，潛在海底的心情，我忍不住含淚微笑了。
這算是小孩子的秘密小心機嗎？或許是。大部分的人恐怕都有過這種行為，盡管自己都不是很明白，內心深層次的動機。為了獲得被愛的感受，運用在日常生活中。我們的心是最饑渴的動物，執著于尋覓愛意，以愛為食物，甚至主動制造，擴大生產，再吃下去，才能夠飽足平靜。
漸漸小女孩長大了，總有一天也會成為母親。我不知道女作家赫塔·米勒是否有女兒，我只能默默地猜想：有一天，她的孩子也做出這樣的小心機，她必定萬分洞悉這種自己曾有過的想法，溫柔地與孩子配合吧！
我甚至還推測下去，這母親固然洞悉秘密，卻一定秘而不宣。無聲無息，潛行默動，如同不為人知的天體運行一般。
于是，小心機的境界又為之一躍，進入更柔軟普遍的龐大境地。
我們活在這個世界上，此種小心機，令我們變得沉靜溫柔，仿佛窮盡孤獨時遇見洶涌人群而倍感欣慰，寒風中忍耐饑腸轆轆接過一大杯熱可可，長途列車抵達終點站時兩腳終于站穩于站臺。請務必牢記住這類小心機，生生代代私相傳授。
魂器你好
美國電影要是有續集的話，通常有個套路。第一部是戰勝外在的敵人，戰勝大魔王，打敗強大的對手，英雄光榮贏得世界。比如《鋼鐵俠》比如《黑客帝國》的尼奧。但是有計劃進入第二部，主角所面對的真正的敵人，一定不是那些新對手。《鋼鐵俠》的第二部里，鋼鐵俠要面對的是，他的能力也是他的宿命，放射性元素使他飛天遁地，也要他的命。他要選擇做一個拯救世界的英雄，還是有愛即可平凡安在。而救世主尼奧發現，他似乎不是什么真正的救世主，他只是一段用于升級系統的程序。他必須接受這一點，回歸最樸素的使命，平衡系統，重啟系統。
嗯，不過我要說的，不是這兩部電影，而是《哈利·波特》大結局。
主角，寄托了光明與希望的唯一主角，以他的名字命名小說和電影的哈利·波特，自身就是伏地魔的一部分，就是伏地魔的一個魂器。
伏地魔殺死了哈利·波特，就是殺死了自己，才能夠完結一切。
為了結束對手而誕生，對手就是你自己。
看起來，每個人都需要一個對手。
哈利·波特的對手，是伏地魔。伏地魔的對手，是死亡，所以故事里要跟死神打賭，三件寶貝里最有意義的，是隱身衣，逃脫了死神的追蹤。
死神的對手呢？
好吧，回到了那個最庸俗的說法，死神的對手是愛。遺憾的是，愛打不贏死神，不管你愛不愛，都沒下輩子，我們都是要死的。香港電臺主持人梁繼璋給兒子寫信，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。這話很坦誠，實在。
世人為斯內普流淚，我也為他流淚。然而，斯內普求仁得仁，他如果換成瓊瑤腔臺詞，一定會說，我不后悔愛上哈利他媽咪，我愿意護衛所愛的女人，和這女人的孩子，即便這孩子不是自己的。斯內普的對手，則是“愛”。于是，他選擇了無間道，在伏地魔身邊待著，推動命運指向他要捍衛的結局。
而校長鄧布利多，也選擇了犧牲，他為了自身的職責。
所以，重要的不是選擇什么對手。選來選去，對手都是我們自身的一部分。愛、破壞、恐懼、職責、死亡，都是我們自身的一部分。你有所領悟了沒？如果有。你，這一刻，就成為了我的魂器。
現在回頭去看小時候迷戀的所有作品，最開始吸引我的，都是打得精彩，故事熱烈。
可是，講故事的人，寫小說的人，包括我這個開專欄的人，都是別有企圖的。
故事講完了，你看爽了，怎么好像咯噔一下，在你心里留下了什么？
——我們，在你這個容器里，留下了我們的一部分靈魂呀（我們創作者的體驗、經歷、悲喜）。
你必須成為我們的魂器，一路辛苦修煉，你才能夠將來剔除掉或融化我們，鍛煉培育出自己的靈魂，在容器里主要裝載自己的靈魂。哈利·波特之所以成為獨一無二的哈利·波特，正因為他是伏地魔的魂器。某種意義上說，伏地魔，是哈利·波特全面成長的引子。
我今日之文字，剌激你，灌輸你，攻擊你，誘惑你，感動你，是為了未來，請你成長后剔除我，融化我，盡皆化成你自己。
你好，我的魂器，我衷心祝你早日剔除或融化我的那一部分靈魂。
男孩的眼淚
我很喜歡那部日劇《My Boss My Hero》。中文意思是，我的老大我的英雄。
那是說一個混沌未開，還不懂得什么叫悲傷的二十七歲的大男生，被當黑幫老大的父親送去高中重新念書，作為繼任之前的鍛煉。本劇是由曾經的偶像少年長瀨智也，出演二十七歲的黑幫老大真喜男。
從進入學院開始，他要假裝是個十七歲少年那樣重新開始。你看，二十七歲的男生的強壯，還有黑幫新老大的強大，足夠他在校園里顯露風光。當然，他的功課很糟糕，需要朋友的幫忙。
青春所以美好，也因為友情在這個時候來得純粹簡單。另外一個叫櫻小路的男生，一路成為了他的朋友。幫助他，關心他。站在他這一邊。友情的味道，好比汽水，解渴。
而這個時候，哦，還沒有嘗試過真正戀愛的真喜男，終于遇到了心動的女生小光。彼此的靠近里，喜悅與甜蜜如影隨形，又如此令人沉迷陶醉。
然而，小光告訴真喜男，自己最恨黑社會，最討厭暴力，因為當初家里出事高利貸來找他們，父親被一群黑社會打成重傷。真喜男猶如遭遇晴天霹靂，晚上兩人走在路上，正當真喜男有話想對小光說時，一群小流氓騷擾小光，原本打算打趴這群小流氓的真喜男想起小光那番話，不還手讓他們打，卻也不肯投降，最終小流氓們被真喜男的氣勢嚇倒自己走掉了。
這天開始真喜男就一直躲著小光，就連小光的邀約也不肯去。某天早上小光的弟弟來找真喜男，希望他幫忙把小光的決勝筆送給正要參加考試的小光，得知自己居然成了小光的英雄之后，真喜男奮力趕往考場。但隨后小光的邀約，他卻讓櫻小路去幫忙拒絕。
他躲到學校，跟老師坦白，痛苦地哭了起來。你喜歡的人，一開始就討厭你所鐘愛的選擇。愛情的味道，太復雜。該怎么辦？二十七歲的他和他的身份，終歸不屬于這個十七歲的透明心田的世界。
真喜男班上的班主任，二十四歲的南百合子，站在黃昏暮色彌漫的教室里，不知道如何安慰哭得滿臉淚光的真喜男。班主任南百合子其實也開始悄悄對真喜男有了愛慕。她的心里，也迷漫起無盡的悲傷。作為一個老師，怎么好愛上自己的學生呢？
這個打架勇猛無比的男生，哭得還不如一個七歲的小男生。
但是，男生的眼淚，是成長的真諦。
成長帶來喜悅，也帶來痛苦，它們是雙生子，是硬幣的兩面。
他們兩個人靜默地坐在教室里。找不到答案。只有悲傷，悄無聲息又鋪天蓋地誕生。許久，許久以后，南百合子只是望著這個成長期遲到的男生，在最美好的夕陽光線里，緩慢而哽咽地跟他說：“明天也來學校。有過受傷，有過痛苦，但是，即使如此，也來學校吧。來這里學習、聊天、吃飯。有一天越過了這種悲傷的時候，你肯定會比現在還要堅強。那才是真正的堅強。”
青春如此美好，因為它全部的悲傷，都來得及被我們仔細地，伸出舌頭舔嘗滋味。在歲月粗糙我們以前，在光陰僵硬靈魂以前。
主角終會畢業，成為真正的老大，真正的英雄。觀看主角故事的你呢？也會結束青春期，永遠畢業。也一定會遭遇像主角一樣的悲傷。
越過這種悲傷，變得堅強的時候，你會愛上悲傷，一直回味悲傷的味道，那是一個人在懂事以后，情動之時，毫無保留，付出全部心力和靈魂，去深愛的最初體驗。
遺忘最美好
有一天看一個人的游記。說的是，作者拜會印度的一位詩人達斯庫普塔。詩人被作為活的泰戈爾而會面。啊。詩人做了小甜點招待，還略微談論了下詩歌，一切顯得趣味盎然又溫情。很快，到了分別的時候，詩人很溫柔地說：“好的，好的。為了讓您記住我，請收下這些吧。”
詩人彎腰從花園里撿起三顆碩大的松塔。松塔嘛，在德國的樹林里到處都是，但這三顆是特別的。
啊——請收下三顆碩大的松塔。
為了讓別人記得我。我做過——
在大學畢業時候的火車站站臺，我親吻了室友Y。除了我，沒有別人這樣做。在大學畢業時候，我把新聞系的某某想要的紀念版《中國青年報》五十周年卡片，送給了他。還特意簽上了我的名字。在大學畢業時候，我跟許多人合影，然后保存進中國同學錄網站。
在高中畢業的時候，我給那個和我同桌但后來忽然消失的女生，寫了很長很長的信。我從家里帶了飯菜，和另外的同學在學校的桃樹林里分享晚餐，說要記得那一幕。
在初中時候，我和別人交換照片……
我做過了許多許多的事情，為了讓別人記住我。
可是……后來總歸，我就只想得起這么一點點了。又零碎，又模糊。
他們的名字，我一下子也想不起來。
他們到底會不會想起我，這是個問題。
為了讓別人忘記我，我做過——
我拒絕任何的回音。換手機號碼，換掉小企鵝號碼，拒絕被知道新的住址，假裝糊涂。故意惹對方生氣厭惡和反感。讓自己表現得糟糕，擴大自己的缺點，放大性格的惡劣……
他們到底忘記了我沒有？這也是個問題。
最后我就想提醒一句，松塔是要腐爛掉的哦，除非做特別好的防止腐化的化學處理。但那樣的松塔，還是天然本來面目嗎？照我說，不如在快要爛掉的時候丟掉吧！它本就應該有誕生、青春、衰老、掉落、化為灰燼的過程。打擾它已經很不應該了。
至于上面的兩個問題，其實是一個問題。不想忘記的，總會忘得差不多。
想要對方忘記的，對方好像真的忘記了，也在繼續生活下去。
地球不改旋轉，世界不改晝夜更替。
就這樣長大了。
而如今，那些說過的話、做過的夢、許過的愿、發過的誓、愛過的人，天真地以為永遠不會忘記的事，都在漫漫歲月里不需再提。
遺忘最美好。
我想吃豆腐
那次我在香港旅行時，在超級麻雀的小公寓里，無聊看電視，目睹了翡翠臺的一則報道。這個報道講了一個當地修傘老頭的故事。
老頭在大都會的小街巷里，工作六十年。沿著舊日熟悉道路，旁觀小宇宙大世界現代化城市日新月異，逐日老去，以修補殘損的物件為生。
黑色橙色或者七彩的直柄曲柄傘，經過他的手，獲得第二次第三次乃至多次生命，他的手藝嫻熟，笑容爽朗，頭發掉光。啊，我不是要歌頌一個堅守一甲子的勞動工作者，是如何如何典范而堪為楷模。我要分享的是個生活家。只要你常抓不懈地生活，你就是生活家。
老頭說，我想吃豆腐，就去吃豆腐。
這老頭，成精了。
我極度共鳴啊！小時候看卡通，同時吃一碗火腿番茄雞蛋湯泡飯，很快活。我常常自詡精神物質雙享受。
做一個平凡人是很難的。因為心藏熱毒，身在碌碌可是心比天高。你有無順著自己容易滿足的心愿？你有無善待自己簡單樸素的需求？你有無享受自己有勞而獲的快樂？這種小快樂，你用一點點勤勉，達成是沒有問題的。
所以——等到六十歲以后才認命呀！認命了就會轉頭了，轉向別的事物，比如普通之物。
世界上最荒謬的觀念是，萬物無高下之分，百年千年萬年后，都一樣成為灰燼。問題是眼下活著的時候如何是好呢？
所以，更靠譜的生活態度是，我們要熱愛名利，一日在生，一日不息勞，在世就積極周旋。與此同時我們也要知道，路途漫長，難免灰了心，寂了寞，傷了感，孤了獨，悲了哀，但多數悲歡輪流坐莊，也有休憩放假時，那就是吃豆腐時間。
可以是豆腐，也可是其他事物，看你自己安放填空的內容，溫書逛街聽歌看海吃美味食品，每個人都有屬于自己的低快樂闕值條件，付出努力是可以實現的。逛街律條之下，不傷害他人之下，不損害自身性命之下。
有位心理學家說，毒品之所以可怕，是因為瞬間刺激大腦神經，反復抵達極樂，敗壞了肉體，磨滅了小快樂，然后快速腐朽，失去了得到快樂的最最基本——肉身。極致的快樂其實是一種最危險的境界。
大快樂，小快樂，理論上都不要放過。尤其是，我們的人生確實更多擁有的，更該得到的是綿密的小快樂。
此外，昔日童年，每次見到外公的面，都會拿到零花錢，開心滿滿，將來我也決不吝嗇制造小快樂給我愛的小朋友。懂得愛惜自己，勤奮獲取小快樂，同等情況下也就樂于成全好友、戀人與親人。
百年等待
1
這是一個關于等待的故事。小孩子要等待著長大，長大之后，又要等待心愛的人兒出現！但是心愛的人什么時候才會出現呢？如果等了好久，那個人還沒有來，還要繼續等下去嗎？
這個故事會告訴你答案的。
讓我們從故事的源頭說起吧！在很久很久以前有一個王國，國王和王后擁有土地和財富，也深受人民的愛戴。但國王和王后卻生活得很不開心，因為他們沒有孩子。他們覺得很寂寞，所以又傷心又無奈。
有一天，王后獨自在池塘邊散步，池塘里跳出了一只青蛙，這只青蛙來到王后的面前對她說：“王后啊，很快你就會有個女兒。”聽到這個話之后，王后很驚訝。青蛙說的話能夠相信嗎？很快青蛙又跳走了。王后回到宮殿，告訴了國王青蛙的話，他們不大相信一只青蛙說的話。但他們沒有想到的是，期盼已久的驚喜降臨了。沒過多長時間，王后懷孕了，后來這位王后真的生下一個特別漂亮的女兒。青蛙的話后來變成真的了。
2
那個漂亮的女孩，成為國王最疼愛的小公主。
成為父親的國王呀，高興無比。為了慶祝女兒的到來，國王特意舉辦了一個很大的宴會。國王邀請了親戚、朋友和外賓，還邀來了他王國里幾乎所有的女巫師。國王要巫師們為小公主送來美好的祝愿。但是這個時候，國王遇到了一個小麻煩，他發現，他的王國里一共有十三個女巫師，而他只有十二個金盤子來招待她們進餐，該怎么辦呢？
國王決定只邀請十二個女巫師，留下一個沒有邀請。
3
那是一場充滿了歡笑和祝福的宴會。光臨宴會的客人們，對小公主獻上贊美，也為國王和王后得到女兒而高興。在這個盛大的宴會結束后，賓客們都給小公主送上最好的禮物。
然后，輪到女巫師們出場了。一個女巫師送給小公主美德，另一個呢，就送給她美貌，還有一個則是送給她富有，她們把世人所希望的優點和期盼，都送給了她。當第十一個女巫師剛剛為小公主祝福之后，第十三個女巫師，也就是那個沒有被邀請的女巫師，走了進來。第十三個女巫師非常地憤怒，因為她覺得自己被冷落了，于是，她決心對國王和王后展開可怕的報復。
她想到了最能傷害國王和王后的事情。
那她的報復究竟是什么呢？
4
那個可怕的報復，就是奪走小公主的生命。
在所有人的面前，第十三個女巫師叫道：“國王的女兒在十五歲時會被一個紡錘弄傷，最后死去。”
第十三個女巫師施展法術送出了詛咒，就惡狠狠地離開了現場。國王和王后甚至來不及哀求她，向她道歉。所有人都大驚失色，陷入驚恐和不安。尤其是國王和王后，無比懊惱悔恨，又無比地擔心。王后傷心地流下了眼淚。
5
就在大家一片沉默安靜中，第十二個女巫師開口說話了，她對國王和王后說：“請不必擔心。我還沒有獻上給小公主的禮物呢。我的祝福是，這個兇險的咒語的確會應驗，但公主能夠化險為夷。她不會死去，而只是昏睡過去，當她睡滿了一百年就會醒來。”
國王和王后對第十二個女巫師充滿了感激。
雖然有第十二個女巫師的祝福，國王還是很憂心。他為了不讓心愛的女兒遭到那種可怕的不幸，發布了一個命令，將王國里的所有紡錘都收上來，又把它們全部銷毀。
做完這些，國王才安心了。
一天又一天，一年又一年，小公主長大了，變成了一個最完美的女孩。那些女巫師們的所有祝福，都在公主身上應驗了：她聰明又美麗，性格是那么的溫柔，舉止是那么的優雅，每一個看見公主的人，都會喜歡上公主。為了不讓公主活在恐懼中，國王也禁止任何人告訴公主關于詛咒的事。
6
隨著時間的流逝，人們也幾乎要忘記那個可怕的詛咒了。但是，恰恰在她十五歲的那一天，國王和王后因為外國的邀請，離開了王國，都不在家中，只有公主單獨一個人被留在王宮里。
雖然國王和王后在離開之前，叮囑仆人一定要照看好公主。但是，年幼而淘氣的公主，一個人覺得很寂寞，于是她在王宮里走來走去。
公主把宮里大大小小的房間都看完了，最后，她來到了一個古老的宮樓。這個宮樓公主從來沒有來過，她非常好奇。于是她走了進去，在里面有一個很狹窄的樓梯，樓梯盡頭有一扇門，門上插著一把金鑰匙。
公主很想看看里面有些什么。
于是她轉動了金鑰匙。這個時候，門一下子就彈開了。
7
公主看見一個老太婆坐在里面，忙忙碌碌地紡紗。
年輕的公主完全不知道紡紗是什么。于是她對老婆婆說：“喂！老媽媽，您好！您這是在干什么呀？”
“紡紗。”老太婆回答說，接著又沖著公主點了點頭，“你也想試試嗎？”
“這小東西轉起來真有意思！”說著，公主上前也想拿起紡錘紡紗，但她剛一碰到它，手指就被尖尖的紡錘給扎中了。
可憐的公主立即就倒在地上失去了知覺。可怕的咒語，終于還是應驗了。
可是，不要為公主擔心，還記得嗎？第十三個女巫師的詛咒，被第十二個女巫師改變了。
所以，公主沒有死去。
8
公主雖然并沒有死，但她倒在地上沉沉地睡去了。
國王和王后正在這時回來了，他們剛走進大廳，也跟著睡著了；王宮馬廄里的馬，院子里的狗，還有屋頂上的鴿子，甚至就連墻上的蒼蠅，也都跟著睡著了；甚至連火爐里的火也停止燃燒入睡了；燒烤的肉不炸響了；所有的一切都不動了，全都沉沉地睡去。
誰也沒想到，公主的沉睡，會連帶著整個王宮都陷入沉睡。
9
睡啊，睡啊，沒有多久的時間，王宮的四周長出了一道蒺藜組成的大籬笆。年復一年，它們越長越高，越長越茂密，最后竟將整座宮殿遮得嚴嚴實實，甚至連屋頂和煙囪也看不見了。
于是，關于這個王國流傳開了這樣一個傳說，一個漂亮的正在睡覺的公主的傳說。人們所說的公主，其實就是國王的女兒。
這個傳說越傳越遠，許多個國家都聽說了。
10
也就是從那以后，那些外國的王子，懷著對美麗公主的想象，懷著對傳說的好奇，千里迢迢來到這個王國探險。
王子們前赴后繼，他們披荊斬棘，想要穿過樹籬到王宮里去，但都沒有成功，不是被蒺藜纏住就是被樹叢跘倒在里面，就像是有無數只手牢牢地抓住他們難以脫身一樣，他們都痛苦地失敗了。失敗的事跡，也慢慢地傳開了，大家開始充滿了畏懼，說這個王宮沒有人能夠進去。任何人都不可能。
11
許多許多年過去了，一天，又有一位王子踏上了這塊土地。這位年輕的王子也聽說那個傳說，有一個美麗的公主沉睡在王宮里。
這天，時間正好過去了一百年，所以當王子來到樹籬叢時，他看到的全是盛開著美麗花朵的灌木，他很輕松地就穿過了樹籬。隨著他在前面走，身后樹籬又密密地合攏了。
12
這個年輕又溫和的王子，朝著植物的深處走去，漸漸地，他看見了覆蓋在沉睡中的宮殿。
他繼續向里尋去，一切都靜得出奇。他發現了令他驚奇的現象。
火爐里的火是靜止不動的，馬匹是靜止的，鴿子、狗、蒼蠅都一動不動。終于，他來到古老的宮樓，推開了小公主在的那個小房間的門。
公主睡得正香，她是那么美麗動人，他瞪大眼睛，連眨也舍不得眨一下，看著看著，禁不住俯下身去吻了她一下。
13
就是這一個吻，玫瑰一般美麗的公主，一下子蘇醒過來。
她張開雙眼，微笑著充滿深情地注視著王子，王子抱著她一起走出了宮樓。
一切也都恢復了往日的模樣。
無論如何，一百年的時間過去了。
公主努力地回想著這一切，結果，她有點困惑地微笑著，對王子說：“我好像做了一個特別漫長的夢。我夢見自己過著無憂無慮的快樂生活，只有我一個人的城堡，父王和母后也不知道去了哪里。我希望有人來找我，陪伴著我，和我玩。后來，我真的感覺到很多人來了。”
14
在公主講她做的夢時，王子專注傾聽著。
“可是，那些來到王宮的人，很沒有禮貌，驕橫又野蠻，他們橫沖直撞，要闖進王宮。他們企圖斬斷荊棘，他們上躥下跳，我只覺得他們非常的討厭。他們都不是我喜歡的人，我不歡迎他們的到來。所以，我命令荊棘聽從我的想法，阻攔他們的擅自闖入。荊棘真的就把這些人阻在外面，不讓他們進來。于是，我就繼續舒服地睡下去，怎么也無法醒來。有時候，一個夢停止了，下一個夢再出現。在夢里，我感覺自己過了一百年一樣。直到，你出現了，我感覺心跳得非常厲害。”
15
王子忽然明白過來，他也看著公主微笑了，并且再次深深地親吻了她。一百年大概真的比較漫長，而美麗的公主，終于愿意長大了，等到了自己喜歡的人。時間其實剛剛好，愛要耐心地等待，仔細地分辨，愛是不能勉強的，也不應該是急匆匆的。
16
在這個故事的最后，有一個最美好的結局。那就是，王子和公主舉行了盛大的結婚典禮，他們幸福歡樂地生活在一起，一直白頭到老。因為是公主選擇了這位王子。你看，他們沒有想方設法焦急地尋覓真愛，他們耐心地等待，細致地甄別，直到遇上自己心愛的人。
這就是我，對法國作家夏爾·佩羅的《睡美人》，重新改寫的動機和理由。
比我們先睡的人
最漫長的睡眠是離世。
這個世界上比我們先睡的人，以天文數字存在，浩瀚好比宇宙星系。
但大多數我們無所謂，那些人不曾屬于我們的生命進程。父母近親、用心交往的戀人、摯友、相熟的親戚，這些比我們先睡的人，令我們牽掛哀悼，因為我們親手握過對方的手，親身投入對方的懷抱，親耳傾聽對方的心跳，親自感受對方的體溫和體嗅，在朝夕或短暫相伴里，感知對方的存在，我們建立起——關系，那是深入骨髓的依賴和眷念。
但還有的人，從來沒有真正觸碰過，比我們先一步恒久沉睡，我們也會劇烈悲傷。
從來沒有交集過，卻在想象里很喜歡。
我說的這種類型的人，就是作者們。他們創造音樂、小說、戲劇、電影、漫畫、器物等等等等。我們與他們，建立起間接的好感。他們奉獻作品，我們享用作品。有朝一日他們死了，我們開始難過。
仿佛心臟切割掉一塊。源自我們自身的投射，對他們的喜歡，認同，就此戛然而止。
比如臼井儀人。
叫我們措手不及迎接悲傷。你要先睡了嗎？可是，我們沒有做好準備啊！
臼井儀人老師墮崖而亡，新聞獲知的當天，我發呆半天，于是改掉簽名為之哀悼，那個心臟缺口，令人難受。
沒多久，就有一個小朋友跳出來在網絡上跟我聊天。她說：“哈，幸好我的《火影忍者》已經完結，作者死掉也不要緊了。”
她拯救了我，也均衡了我的悲傷。我不得不認真想一想，啊，我不是在哀悼那個真正的活人，因為從來沒有共同生活，友好往來過。我只是在追思那個作品的父親，小新的爸爸。《蠟筆小新》還沒有完結就此中斷，那是連接作者與我們的紐帶。這根紐帶剩余的半截，隨風而消逝。因為太喜歡野原新之助，喜歡小白，喜歡美呀，喜歡野原廣志，喜歡小葵，喜歡這一家人，還有向日葵幼稚園的全體老師同學，以及發生的所有故事，這些人物角色和故事，就此靈魂中斷，一想到這一點，空闊的失落，使我更加難過。
那個漫畫家去世了。
那個創作了《蠟筆小新》的漫畫家去世了。
那個創作了未完結的《蠟筆小新》的漫畫家去世了。
三者不能畫等號。
所以，我不得不承認事實，接受事實，升華事實。我反而加倍銘記這未完結。正因為未完結，我們會一直惦記那個漫畫，以及惦記和懷念亡故的作者，我們不必為此過度悲傷了。作品生命悠長，作者凝固在作品里的投影，憑借作品也“生命”悠長。
沒有完結，所以永不結束。
至于比我們先睡的儀人老師，請在天堂繼續創作吧。再過幾十年我們前往那個世界拜讀后繼和完結篇。至于比我們先睡的親友們，再過幾十年，我們再相會。
以這樣的念頭安放內心胸口，悲傷潮汐褪去，心之海面，廣闊而寧靜。
犀利的溫柔
我這樣年紀的人，看著香港的電影，聽著香港的歌曲，追著香港的明星，香港的痕跡，是彩色油墨滾筒下印出的花邊。花紋細致精美，最粗糙的生活也被蒙上了戲劇的朦朧之美。
這個大都市的表情一貫的蒙太奇。各個畫面穿插著，也就漸漸忽視了，其實與我們一樣的草根同志們，過著差不多的生活：在上班的鬧鐘聲里打破安歇的美夢，狂奔向超市晚八點的打折貨。
金燦燦的夢想常常只能夠來自于一個小方格子。那個電視屏幕里，念叨的廣告宣傳詞語。可愛的麥兜跑過大街，坐船去實現做奧運冠軍的夢想，最后成為了一個學習搶包山的孩子。不為了冠軍為了見李麗珊，只是因為愛媽媽。
圣誕節里，火雞從出世到銷售，只有幾個月的時間，但是在麥太家的廚房冰箱里，卻度過了半年的時間，已經超過了他的一生。每天換著花樣。它的香和好味道，曾經包圍過麥兜母子的味蕾，犀利又溫柔的。
日子從出生到結束，草根里一千萬分之一有可能成為周潤發與梁朝偉。香港是這樣的，哪個城市的哪個角落不是這樣？
所以，在將吃沒吃的那一剎那，火雞的味道達到了巔峰。這不是哲學家說的，是麥兜說的。麥兜說：“我發現，火雞的味道，在將吃和吃第一口之間已經是最高峰。后來只是開始了也就吃下去了，我有哲學家的頭腦，不知這樣的事情能悟出什么道理，可是這些想法，在我長大以后……”這樣說的麥兜已經不是小孩子了。
馬爾代夫，麥兜已經去過了無數次，包括那次一生之中最精明最快樂的旅行。從早到晚，平民的幸福，節制而熱烈。就像是那個在我看來無比精確的形容：犀利而溫柔。它無比犀利地見證著草根世界之外的隔膜，卑微的依然卑微，他們享受的生活永遠不能夠和他們支撐起來的社會金字塔尖上的相比。充滿牛皮癬的老街上，在天臺上做早操的中年婦女，為了生活拼搏，如同游戲里的過關，要避開無窮的人為障礙、無辜打擊與意外炸彈。
但是，它也無比溫柔地展現著草根民眾，尋找生活里的點滴幸福，所露出的溫柔笑容。麥太跟麥兜開玩笑才說的“發了財就帶你去馬爾代夫”，終于在麥兜生病后可憐的眼淚下，從渴望變成了短暫的替代現實。麥太只能帶他去香港附近的地方游玩。
“藍天白云，椰林樹影，水清沙幼……”
卑微其實不足以打動我們，看電影的人之中，我們自己不也是平民？每天我們路過無數乞丐和更加糟糕的可憐情景，心死掉，徹底失望并且麻木的人們，不關心也懶得關心。只有卑微里還保留著希望和夢想，我們才依舊看著心意動蕩。
只是，長大后的麥兜，真的到了馬爾代夫，他還會那么喜悅那么興奮那么快樂嗎？歲月如砂紙，我們的心最耐不起打磨。夢想所以美好，是因為我們還擁有夢想。等到它一朝實現的時候，心已經千瘡百孔粗糙無比了。
給麥兜一個充滿濃烈的火雞滋味的童年，一個缺陷但還算完整的童年，一個有很多失望但還有快樂的童年，麥太很努力去做了，麥太是偉大的。
我需要麥兜，需要這部電影需要看著一只小豬，和他的媽媽麥太一起坐在高樓大廈下，端著火雞，看著天空充滿了煙火的七種彩色，帶著媽媽已經去世的感傷，回憶著那一口火雞將吃未吃的幸福。麥兜那幸福的神情，使人落淚。
無差別之愛
我喜歡徐長卿這個人物，因為這個角色而去注意到霍建華這個藝人。
所以我不如還是回到那個角色說一下我當初的驚訝。他的出場是一種純粹的兄長似的光芒。看電視劇的時候，一再感慨，這個人物怎么總在付出，總在犧牲，總在執行任務，總在去拯救別人路上，沒有抱怨，沒有懷疑。他是發自內心遵守自己的信念自己的職業。他的職業是道士。白色光芒，道士出身，形同蓮花。蓮花歷來作為高潔修煉人士的比喻，用在他身上，也合適。作為一個道士的徐長卿，溫和地善待所有朋友師長，就像是景天喊他的綽號，白豆腐。其實我覺得，這個綽號后面還可以跟兩個字。
白豆腐大哥。
他的形象完美到極點。他無可挑剔。
他值得倚賴。他值得托付。
他可以生死不顧履行自己的任務，照看景天。
仿佛人的一生中，能夠遇到這樣的大哥，你覺得舒心爽快，安心。如果不是在一部挺純潔的神話電視劇里，這個角色安置在江湖片，安置在黑幫片里，他應該就是那種贏得小弟小妹和手下部屬愛戴的人物。他有儒家的情懷風范，也有道家的飄逸出塵。
直到，這個人物被點醒了。
原本我還在絲絲懷疑，這個人怎么能夠如此對人好，似乎自己不存在，忘卻自身似的。結果才顯現，他是三世情癡。所以他被設置了，設置為太上忘情，忘記愛情。
剎那，他完整了，成為了一個完整的人。流淚，哭泣，傷心，絕望，選擇。他必須選擇擔當世界的責任，選擇遺忘所愛的人。他或者很自私，但他怎么能夠不愛女兒，不愛糾結了幾輩子的妻子。
最完美的男孩成長為父親之后，也不過是這樣的局面。你看不到他的青春期，只看見他被修煉成型，下山行俠仗義斬妖除魔的后來。
據說，兄長們在男孩的青春期里，扮演著半個父親和開路先鋒的樣子。他的經驗，他的瀟灑，成為楷模，成為更小的男生學習的對象。那么，這個兄長又是怎么長大的呢？只知道練功，聽師傅的話，讀那些古老的道家典籍，分辨世界上的妖怪。對著全男生的道士班，看著山頂云卷云舒，沒有起過心頭的幻想嗎？沒有綺念沒有未來的遠志嗎？難道就沖著當掌門而努力？
我想，在他回憶起前生以前，你對這個世界是劃定了范圍的無差別之愛。
除了害人的妖魔他會毅然掃蕩之外，在他后天教養的范圍內，他對世間的人是一般無二的，溫熱真摯。
這種無差別之愛，令他加倍得到世人的各種“愛”。包括一個角色的迷戀。
景天對他其實是小弟對兄長的依賴。
蜀山的師傅師叔師伯們，對他是信任和愛護。
妻子女兒對他才是相依相偎的愛，但她們的悲劇，才令徐長卿癲狂難以自控，陷入狂熱。
而觀眾對他，是愛憐有加。
他的俗世情緣歷盡狂熱而收斂，命運結局不怎么眷顧他，懷著對所有人的思念，他成為道士的頭兒。
我想，他的一生，用來不斷恩念，皺眉凝思，大雪之中舞劍，那些出現在他生命里的男女老少，他只能默默祝禱。
要是真有這么一個道士當著蜀山掌門，那么，風雪之季，我會拎著一壺酒上山（不知道現在有索道不），燙熱了，跟他碰下杯子，話不需多，間隙觀看幾眼雪，默默喝酒，慰他寂寥。
至于霍建華，當是一個藝人與適合他的角色，交相輝映。當然也愛屋及烏了。他挺適合古裝的。
為小狗讓路
某年的11月6日，在北京南三環萬柳橋附近，一只小狗遭遇不幸。它在三環主路上，被來來往往的車壓死了。但是誰也沒有想到，它旁邊的三個同伴，居然不顧正是高峰的滾滾車流，忠實地守護著死去的小狗，舍不得將它丟棄。
過往的司機都驚呆了，本來匆忙趕路的車，開過三只小狗身邊時都紛紛繞行，或者干脆停車。交通為之阻塞，還有兩輛車，因為躲避小狗而追尾。
平時啊，在路上遇到堵車，所有的人都心急，誰都想快點走，互相擠來擠去，要是刮著一點蹭著一點，吵架是不可避免的。但是，那一天，所有人都不再抱怨，也沒有彼此責難。大家看著那三只圍在自己死去伙伴身邊的小臟狗，心里有的只是感動。
還有另外一個故事很相似。那是在1928年3月，紐約繁忙的百老匯和沃爾克大街上。一只名叫“小黑人”的母貓阻塞了交通，因為它有五只小貓需要救護。警察詹姆斯·卡德莫爾攔住了過往汽車和行人，讓“小黑人”把五只小貓一一地叼過了馬路。有人拍下了這一動人情景，題名為《為小貓讓路》。
很多時候，我們這些情感復雜的人類，常常喜歡把愛藏在自己內心最深處，因為害怕把它拿出來，會被嘲諷，會被傷害，會不被接受。但是，三只小狗和母貓“小黑人”不懂這些，它們只知道自由地表達自己的悲傷，或者，對同類的愛。
這種愛，最原始最粗糙，卻也是最純凈，在這個世界上，任何人都沒有資格嘲笑它。
而有愛存在的地方，就是天堂吧。