天梯終結者顓頊及他的妖怪兒女

顓頊的名字聽起來頗為古怪，卻是華夏上古大神中非常重要的一位，其地位極為崇高，據稱，他是黃帝的曾孫，昌意的孫子（用《山海經》之說）。天才詩人屈原曾經無比自傲地宣稱，自己乃是高陽氏的后代，暗示自己秉受了同樣的神性血統，足以與包括楚懷王在內的任何人分庭抗禮。[13]所謂高陽氏，就是大神顓頊的另一個名字。或許正是由于屈原的緣故，顓頊在中國歷史上曾受到過高規格的禮遇，甚至在漢代被封為“五帝”之一，負責分管陰冷黑暗的北方，與主司南方的火神祝融遙相對峙。

《山海經·大荒東經》說，日神少昊在東海之濱養育了顓頊。而《史記·五帝本紀》載，顓頊生下的兒子叫窮蟬，成為日神舜的高祖。[14]如此看來，顓頊應當屬于日神族系，但他的名字里卻缺乏日神系常見的語音標記“S/H”，這無疑是非常奇怪的現象。蘇雪林認為，顓頊的原型，應當出自巴比倫神話中的水神埃亞，意即顓頊應當是水神系而非日神系的成員。[15]

《山海經·海內經》從側面印證了蘇雪林的這一推斷。它記載道，黃帝的兒子昌意，當年在河邊（請注意是“河邊”），生下了顓頊的父親韓流。這位韓流的長相可謂十分古怪：頎長的腦袋，細小的耳朵，人的面孔，麒麟的身體，長著豬的鼻子、嘴巴和蹄足，還是羅圈腿，模樣奇丑無比，似乎是一種大水怪。不知其究竟何德何能，竟然生出了顓頊這樣的超級水神。

事實上，顓頊的誕生，與這位水怪“爸爸”沒有絲毫關系。當年，他的母親女樞因為目睹白虹貫月的奇景（北斗第七星瑤光凌月而過），感而懷孕，生下顓頊。[16]既然他是水神家族的成員，又有北斗星宿的血統，在五帝分配工作時，他自然就被派到了水神系的傳統領地北方，去看顧那些在寒風里恐懼戰栗的蒼生百姓。

在顓頊統治北方大地的年代，每逢嚴冬時節，人們只能蜷縮在狹小的土屋里，心情極為壓抑。據《呂氏春秋》記載，顓頊不忍目睹這種情形，于是用他所管理的水產品——揚子鱷的皮，做成大鼓，用鱷魚的尾巴做成鼓槌，發出洪亮闊大的聲音，以此激發人類的生命意志，這種鼓稱為“鼉鼓”，是一種價值連城的寶器；他還指導自己的下屬飛龍，模仿八風的聲音，譜寫了叫作《承云》的圣樂，專門用來祭拜天帝。顓頊對于音樂事業的貢獻，完全不亞于伏羲和黃帝的樂官夔。[17]為了紀念他的文化偉績，先秦時期的史官還以他的名字命名了一種先進的歷法，叫作“顓頊歷”。

顓頊是一個有雙重性格的大神，除了熱衷于文化事業，他還有出人意料的一面，就是驍勇好斗。為了捍衛水神系的地位，他曾與地神共工展開過殊死惡戰，由此導致了大洪水的暴發。古怪的是，人類非但沒有怪罪顓頊，反將這個罪過推到共工身上，而顓頊則保住了北方大帝的地位。不過，關于不周山之戰的主角，文獻記載向來混亂無比，共工的對手時而變成火神祝融，時而變成帝嚳，甚至還會變成女媧、大禹和神農。

顓頊不僅神力蓋世，文武雙全，而且還擁有驚人的生殖力。中國古人為什么這么喜歡他呢？我推測，其中很大一部分原因，是出于生殖崇拜的心理。據說，他有二十四個孩子，只比黃帝少一個。其中，有八個是治國安邦的賢者[18]，而另外一些則是妖精和獰厲的惡鬼，著名的有魍魎、梼杌、虐鬼、小兒鬼、窮鬼等[19]，還有一些非善非惡的精靈，比如長著三張臉的三苗、人面鳥嘴有翼的驩頭等等。[20]

顓頊生下一些人類和精靈也就罷了，為什么還偏要生出這么多怪物呢？事實上，在上古神話中，生殖力是人們辨認神性力量的重要標記。如果某位神靈擁有大量后代，并且種類繁多，不僅有神靈，還包括精靈、妖怪和人類等，其在神界的地位必定不同凡響。

顓頊在歷史上最重要的一個舉措是“絕地天通”，即中斷人神之間的對話通道。當時，天空與大地之間，有天梯相勾連，就像今天的電梯一樣方便。其中最著名的有“建木”“蟠木”和“扶桑”，以及一些高山，如“登葆山”“不周山”，它們同時是巫師們出入天界的要津。

巫師是人神之間的信使，他們負責為雙方傳遞信息。然而，這些巫師或者因為心懷鬼胎，或者由于法力有限，往往傳遞出錯誤的訊息，不僅玷污天神的名譽，也擾亂人間視聽，所以必須嚴加禁抑。

顓頊因此面臨著一個難題——是驅逐那些巫師，還是直接除掉他們？巫師的數量如此之多，將他們統統消滅，勢必會引起人類的不滿。結果，他做了一個出人意料的決定。顓頊身邊叫作“重”和“黎”的大力神，分別掌管天空和大地，他們一起出手，一個向上托舉天空，一個在下面壓住大地，使得天地間的距離越來越遙遠，神樹與高山再也無法觸及天空，喪失了“天梯”的功能。人神之間的對話通道，就此被徹底切斷了。[21]

這場斗爭以顓頊的勝利告終，并且被載入史冊，但對于人類而言，這并不是一件好事。自從顓頊“絕地天通”之后，由于無法獲得來自神明的啟示，人類的墮落似乎不可避免地開始了，一切不義與惡行充塞人間，使大地被淹沒在人的罪惡里，這是他萬萬不曾想到的。