序二
我的信念
每個人的生活似乎都很不容易,但我們必須有一種不屈不撓的精神,最重要的是必須有自信。要相信我們都有某種天賦的才能,無論付出什么代價,都必須實現(xiàn)它。這樣當(dāng)一切結(jié)束時,我們就能問心無愧地說:“我已經(jīng)盡了自己最大的努力。”
有一年的春天,我臥病在家休息幾周??吹脚畠吼B(yǎng)的蠶結(jié)繭的過程,我很有興趣??粗@些蠶辛勤忙碌的樣子,我覺得自己和它們很相似。像它們一樣,我總是朝著一個目標努力。這樣做或許是因為有某種力量在推動著我——就像是蠶被鞭策著吐絲結(jié)繭一樣。
在過去的五十年里,我投身科學(xué)研究,努力追尋著真理的身影。我有許多愉快的回憶:學(xué)生時代,我在巴黎大學(xué)獨自苦讀,之后的一段日子里,我和丈夫心無旁騖地在書房潛心從事研究,那段日子就像夢一般美好,再后來,我們在那兒發(fā)現(xiàn)了鐳。
我追求的一直是一種安定簡單的家庭生活。為了實現(xiàn)這個理想,我們努力營造了一個不受世人和名利侵擾的寧靜的生活環(huán)境。
我相信,在科學(xué)中我們追求的是做一番事業(yè),而不是獲得財富。皮埃爾和我不想通過我們的發(fā)現(xiàn)獲取經(jīng)濟利益,認為那樣做有違純粹研究的精神,所以我們沒有申請制鐳的專利,也就等于放棄了相當(dāng)可觀的財富。我堅信我們的決定是正確的。人類固然需要有講求實際的人,這些人可以通過自己的工作獲益最大。但是人類也需要有夢想家,他們毫無私心地追求一項事業(yè),無暇關(guān)注自己的物質(zhì)利益。我唯一的奢望是以一個自由學(xué)者的身份,在一個自由的國家中從事研究工作。我知道這種權(quán)益不是理所當(dāng)然的,因為在二十四歲之前,我一直在被占領(lǐng)和蹂躪的波蘭生活,我估量過法國自由的代價。
我并非生來就是個性情溫和的人。我很早就知道,許多人像我一樣敏感,即使受一言半語的呵責(zé),也會過分懊惱,因而我盡量克制自己的敏感。從我丈夫的溫和沉靜的性格中,我受益匪淺。當(dāng)他猝然離世后,我便學(xué)會了逆來順受。如今我年歲漸長,相比以前,更懂欣賞生活中的種種瑣事,如栽花、種樹、建筑,對詩歌朗誦和眺望星辰也有了一點興趣。
我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中,所熱愛的科學(xué)也不斷展示它嶄新的遠景。我認定科學(xué)本身就有一種偉大的美。從事研究工作的科學(xué)家,不僅是技術(shù)人員,也是小孩兒,科學(xué)如同大自然的景色,技術(shù)人員沉醉其中,就好比孩子沉醉于神話故事。這種科學(xué)的魅力,就是使我終生埋首于實驗室的主要原因。
瑪麗·居里