書(shū)名: 外面的世界I作者名: 瑪格麗特·杜拉斯本章字?jǐn)?shù): 1572字更新時(shí)間: 2023-05-08 17:45:03
“LILAS”這個(gè)詞的高和寬差不多
日爾曼妮·魯塞爾,52歲,出生于亞眠,在巴黎大區(qū)的一家鋼鐵廠當(dāng)工人,十一年來(lái)一直住在羅曼維爾。她不識(shí)字,更不會(huì)寫(xiě)字。童年在公共救濟(jì)事業(yè)局度過(guò),成年后被送至索姆農(nóng)莊,接著成為工人。魯塞爾現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親,獨(dú)立承擔(dān)著撫養(yǎng)他們的義務(wù),因此她從未有過(guò)“閑暇”追回失去的時(shí)間。我們?nèi)f分不好意思地提出了我們的請(qǐng)求,讓日爾曼妮·魯塞爾給我們描述一下她的世界——或者,用她自己的話來(lái)說(shuō),揭一下她的短。
“有沒(méi)有您認(rèn)識(shí)卻讀不出來(lái)的詞?”
“有三個(gè)。那是我每天坐地鐵都要碰到的站名:里拉斯(LILAS)、夏特萊,還有我做姑娘時(shí)候的姓:魯塞爾。”
“您可以在其他的詞中把它們區(qū)分出來(lái)嗎?”
“我想,放在二十個(gè)左右的詞中,我可以認(rèn)出來(lái)。”
“您是怎樣看這些詞的,像看畫(huà)兒一樣?”
“用你們的話來(lái)說(shuō),大概就是像看畫(huà)兒一樣吧。‘LILAS’這個(gè)詞的高和寬差不多,挺漂亮的。但是夏特萊(CHATELET)這個(gè)詞就長(zhǎng)了點(diǎn)兒,我覺(jué)得不太好看,它看上去和里拉斯這個(gè)詞有很大的差別。”
“您是不是覺(jué)得學(xué)認(rèn)字很困難?”
“你們簡(jiǎn)直想象不到。這事對(duì)我而言太可怕了。”
“何至如此呢?”
“我也不知道。也許是因?yàn)樗鼈儭×恕U?qǐng)?jiān)彛@也是沒(méi)辦法的事,我也不太會(huì)表達(dá)自己的想法。”
“那您在巴黎生活一定很困難,是不是?比如說(shuō)出門(mén)的時(shí)候?”
“只要有舌頭,到羅馬也不成問(wèn)題。”
“您是怎么做的呢?”
“要勤問(wèn),還要善于思考。但是你們要知道,我們往往比常人更善于認(rèn)路。在某種程度上我們就像是盲人,有些角落是我們經(jīng)常去的。除此之外就得靠問(wèn)了。”
“問(wèn)得多嗎?”
“如果我要到羅曼維爾之外的地方去買(mǎi)東西,得問(wèn)上十次左右。地鐵站都有名字,搞錯(cuò)了就得坐回去,然后再問(wèn),還得問(wèn)街名、商店名和門(mén)牌號(hào)碼。”
“門(mén)牌號(hào)碼?”
“是的,門(mén)牌號(hào)碼我也不認(rèn)識(shí)。我會(huì)數(shù)數(shù),默數(shù),買(mǎi)東西付賬沒(méi)有問(wèn)題,但我讀不出來(lái)。”
“您從來(lái)不告訴別人您不識(shí)字?”
“從來(lái)不。我總說(shuō)我忘了戴眼鏡。”
“但有時(shí)您也不得不承認(rèn),是嗎?”
“是的,比如說(shuō)在工廠或市政府,要簽字的時(shí)候。但是你們瞧,我必須承認(rèn)這個(gè)事實(shí)時(shí),臉總是羞得通紅。如果你們能設(shè)身處地地想一想,也一定會(huì)理解我的。”
“那在工作的時(shí)候呢?”
“在單位,我從來(lái)不說(shuō)。每次我都在賭運(yùn)氣。一般來(lái)說(shuō)都能騙得過(guò)去,除了每天晚上填工作卡的時(shí)候。要不是這個(gè),我還真裝得挺像的。”
“都能騙得過(guò)去嗎?”
“是的,工作的地方,還有商店,我總是裝作看秤,看價(jià)格標(biāo)簽。我害怕別人騙我,坑我的錢(qián),我總是在懷疑。”
“甚至在您工作的時(shí)候,這對(duì)您的工作有影響嗎?”
“不,我工作得很好。我必須比別人加倍小心。我思考,我很注意,于是一切還都說(shuō)得過(guò)去。”
“平常買(mǎi)東西呢?”
“我根據(jù)顏色來(lái)區(qū)分我所用的東西的牌子。如果我要換個(gè)牌子,我的一個(gè)女友會(huì)陪我去的。然后,我又會(huì)記住新牌子的顏色。我們這樣的人必須記很多東西。”
“您有什么娛樂(lè)呢?看電影?”
“不。電影我看不懂。太快了,我根本不懂里面的人在說(shuō)些什么。而且經(jīng)常還會(huì)出現(xiàn)一閃而過(guò)的文字。那里面的人總喜歡讀信,然后突然之間就亂了方寸,要不就是欣喜若狂,我可搞不明白。我喜歡看戲劇。”
“為什么?”
“因?yàn)榭梢杂谐浞值臅r(shí)間慢慢聽(tīng)。戲劇里的人總是把他們做的一切都說(shuō)出來(lái)。沒(méi)有一點(diǎn)與文字有關(guān)的。他們說(shuō)得很慢。我可以懂一點(diǎn)。”
“其他還有嗎?”
“我喜歡鄉(xiāng)村,喜歡看體育比賽。我并不比別人蠢,但是因?yàn)椴蛔R(shí)字,我就像一個(gè)孩子。”
“別人說(shuō)話,比如說(shuō)在廣播里,您也有聽(tīng)不懂的時(shí)候嗎?”
“是的,和電影里一樣。他們用的都是書(shū)里的詞。如果是我不熟悉的人和詞,就必須用我的詞匯再解釋一遍,這樣我才能懂。”
“有時(shí)您會(huì)忘記您不識(shí)字嗎?”
“不,只要一出門(mén),我總會(huì)想起。不識(shí)字很累人,很浪費(fèi)時(shí)間。我老是在想怎樣才能裝得讓別人看不出來(lái)。我總是處在恐懼之中。”
“怎么會(huì)?”
“我也不知道怎么跟你們說(shuō)。反正我覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)露餡的,真是沒(méi)辦法。”
《法蘭西觀察家》,1957年