“LILAS”這個(gè)詞的高和寬差不多

日爾曼妮·魯塞爾，52歲，出生于亞眠，在巴黎大區(qū)的一家鋼鐵廠當(dāng)工人，十一年來(lái)一直住在羅曼維爾。她不識(shí)字，更不會(huì)寫(xiě)字。童年在公共救濟(jì)事業(yè)局度過(guò)，成年后被送至索姆農(nóng)莊，接著成為工人。魯塞爾現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親，獨(dú)立承擔(dān)著撫養(yǎng)他們的義務(wù)，因此她從未有過(guò)“閑暇”追回失去的時(shí)間。我們?nèi)f分不好意思地提出了我們的請(qǐng)求，讓日爾曼妮·魯塞爾給我們描述一下她的世界——或者，用她自己的話來(lái)說(shuō)，揭一下她的短。

“有沒(méi)有您認(rèn)識(shí)卻讀不出來(lái)的詞？”

“有三個(gè)。那是我每天坐地鐵都要碰到的站名：里拉斯（LILAS）、夏特萊，還有我做姑娘時(shí)候的姓：魯塞爾。”

“您可以在其他的詞中把它們區(qū)分出來(lái)嗎？”

“我想，放在二十個(gè)左右的詞中，我可以認(rèn)出來(lái)。”

“您是怎樣看這些詞的，像看畫(huà)兒一樣？”

“用你們的話來(lái)說(shuō)，大概就是像看畫(huà)兒一樣吧。‘LILAS’這個(gè)詞的高和寬差不多，挺漂亮的。但是夏特萊（CHATELET）這個(gè)詞就長(zhǎng)了點(diǎn)兒，我覺(jué)得不太好看，它看上去和里拉斯這個(gè)詞有很大的差別。”

“您是不是覺(jué)得學(xué)認(rèn)字很困難？”

“你們簡(jiǎn)直想象不到。這事對(duì)我而言太可怕了。”

“何至如此呢？”

“我也不知道。也許是因?yàn)樗鼈儭×恕Ｕ?qǐng)?jiān)彛@也是沒(méi)辦法的事，我也不太會(huì)表達(dá)自己的想法。”

“那您在巴黎生活一定很困難，是不是？比如說(shuō)出門(mén)的時(shí)候？”

“只要有舌頭，到羅馬也不成問(wèn)題。”

“您是怎么做的呢？”

“要勤問(wèn)，還要善于思考。但是你們要知道，我們往往比常人更善于認(rèn)路。在某種程度上我們就像是盲人，有些角落是我們經(jīng)常去的。除此之外就得靠問(wèn)了。”

“問(wèn)得多嗎？”

“如果我要到羅曼維爾之外的地方去買(mǎi)東西，得問(wèn)上十次左右。地鐵站都有名字，搞錯(cuò)了就得坐回去，然后再問(wèn)，還得問(wèn)街名、商店名和門(mén)牌號(hào)碼。”

“門(mén)牌號(hào)碼？”

“是的，門(mén)牌號(hào)碼我也不認(rèn)識(shí)。我會(huì)數(shù)數(shù)，默數(shù)，買(mǎi)東西付賬沒(méi)有問(wèn)題，但我讀不出來(lái)。”

“您從來(lái)不告訴別人您不識(shí)字？”

“從來(lái)不。我總說(shuō)我忘了戴眼鏡。”

“但有時(shí)您也不得不承認(rèn)，是嗎？”

“是的，比如說(shuō)在工廠或市政府，要簽字的時(shí)候。但是你們瞧，我必須承認(rèn)這個(gè)事實(shí)時(shí)，臉總是羞得通紅。如果你們能設(shè)身處地地想一想，也一定會(huì)理解我的。”

“那在工作的時(shí)候呢？”

“在單位，我從來(lái)不說(shuō)。每次我都在賭運(yùn)氣。一般來(lái)說(shuō)都能騙得過(guò)去，除了每天晚上填工作卡的時(shí)候。要不是這個(gè)，我還真裝得挺像的。”

“都能騙得過(guò)去嗎？”

“是的，工作的地方，還有商店，我總是裝作看秤，看價(jià)格標(biāo)簽。我害怕別人騙我，坑我的錢(qián)，我總是在懷疑。”

“甚至在您工作的時(shí)候，這對(duì)您的工作有影響嗎？”

“不，我工作得很好。我必須比別人加倍小心。我思考，我很注意，于是一切還都說(shuō)得過(guò)去。”

“平常買(mǎi)東西呢？”

“我根據(jù)顏色來(lái)區(qū)分我所用的東西的牌子。如果我要換個(gè)牌子，我的一個(gè)女友會(huì)陪我去的。然后，我又會(huì)記住新牌子的顏色。我們這樣的人必須記很多東西。”

“您有什么娛樂(lè)呢？看電影？”

“不。電影我看不懂。太快了，我根本不懂里面的人在說(shuō)些什么。而且經(jīng)常還會(huì)出現(xiàn)一閃而過(guò)的文字。那里面的人總喜歡讀信，然后突然之間就亂了方寸，要不就是欣喜若狂，我可搞不明白。我喜歡看戲劇。”

“為什么？”

“因?yàn)榭梢杂谐浞值臅r(shí)間慢慢聽(tīng)。戲劇里的人總是把他們做的一切都說(shuō)出來(lái)。沒(méi)有一點(diǎn)與文字有關(guān)的。他們說(shuō)得很慢。我可以懂一點(diǎn)。”

“其他還有嗎？”

“我喜歡鄉(xiāng)村，喜歡看體育比賽。我并不比別人蠢，但是因?yàn)椴蛔R(shí)字，我就像一個(gè)孩子。”

“別人說(shuō)話，比如說(shuō)在廣播里，您也有聽(tīng)不懂的時(shí)候嗎？”

“是的，和電影里一樣。他們用的都是書(shū)里的詞。如果是我不熟悉的人和詞，就必須用我的詞匯再解釋一遍，這樣我才能懂。”

“有時(shí)您會(huì)忘記您不識(shí)字嗎？”

“不，只要一出門(mén)，我總會(huì)想起。不識(shí)字很累人，很浪費(fèi)時(shí)間。我老是在想怎樣才能裝得讓別人看不出來(lái)。我總是處在恐懼之中。”

“怎么會(huì)？”

“我也不知道怎么跟你們說(shuō)。反正我覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)露餡的，真是沒(méi)辦法。”

《法蘭西觀察家》，1957年