書名: 外面的世界I作者名: 瑪格麗特·杜拉斯本章字數: 1572字更新時間: 2023-05-08 17:45:03
“LILAS”這個詞的高和寬差不多
日爾曼妮·魯塞爾,52歲,出生于亞眠,在巴黎大區的一家鋼鐵廠當工人,十一年來一直住在羅曼維爾。她不識字,更不會寫字。童年在公共救濟事業局度過,成年后被送至索姆農莊,接著成為工人。魯塞爾現在是兩個孩子的母親,獨立承擔著撫養他們的義務,因此她從未有過“閑暇”追回失去的時間。我們萬分不好意思地提出了我們的請求,讓日爾曼妮·魯塞爾給我們描述一下她的世界——或者,用她自己的話來說,揭一下她的短。
“有沒有您認識卻讀不出來的詞?”
“有三個。那是我每天坐地鐵都要碰到的站名:里拉斯(LILAS)、夏特萊,還有我做姑娘時候的姓:魯塞爾。”
“您可以在其他的詞中把它們區分出來嗎?”
“我想,放在二十個左右的詞中,我可以認出來。”
“您是怎樣看這些詞的,像看畫兒一樣?”
“用你們的話來說,大概就是像看畫兒一樣吧。‘LILAS’這個詞的高和寬差不多,挺漂亮的。但是夏特萊(CHATELET)這個詞就長了點兒,我覺得不太好看,它看上去和里拉斯這個詞有很大的差別。”
“您是不是覺得學認字很困難?”
“你們簡直想象不到。這事對我而言太可怕了。”
“何至如此呢?”
“我也不知道。也許是因為它們……太小了。請原諒,但這也是沒辦法的事,我也不太會表達自己的想法。”
“那您在巴黎生活一定很困難,是不是?比如說出門的時候?”
“只要有舌頭,到羅馬也不成問題。”
“您是怎么做的呢?”
“要勤問,還要善于思考。但是你們要知道,我們往往比常人更善于認路。在某種程度上我們就像是盲人,有些角落是我們經常去的。除此之外就得靠問了。”
“問得多嗎?”
“如果我要到羅曼維爾之外的地方去買東西,得問上十次左右。地鐵站都有名字,搞錯了就得坐回去,然后再問,還得問街名、商店名和門牌號碼。”
“門牌號碼?”
“是的,門牌號碼我也不認識。我會數數,默數,買東西付賬沒有問題,但我讀不出來。”
“您從來不告訴別人您不識字?”
“從來不。我總說我忘了戴眼鏡。”
“但有時您也不得不承認,是嗎?”
“是的,比如說在工廠或市政府,要簽字的時候。但是你們瞧,我必須承認這個事實時,臉總是羞得通紅。如果你們能設身處地地想一想,也一定會理解我的。”
“那在工作的時候呢?”
“在單位,我從來不說。每次我都在賭運氣。一般來說都能騙得過去,除了每天晚上填工作卡的時候。要不是這個,我還真裝得挺像的。”
“都能騙得過去嗎?”
“是的,工作的地方,還有商店,我總是裝作看秤,看價格標簽。我害怕別人騙我,坑我的錢,我總是在懷疑。”
“甚至在您工作的時候,這對您的工作有影響嗎?”
“不,我工作得很好。我必須比別人加倍小心。我思考,我很注意,于是一切還都說得過去。”
“平常買東西呢?”
“我根據顏色來區分我所用的東西的牌子。如果我要換個牌子,我的一個女友會陪我去的。然后,我又會記住新牌子的顏色。我們這樣的人必須記很多東西。”
“您有什么娛樂呢?看電影?”
“不。電影我看不懂。太快了,我根本不懂里面的人在說些什么。而且經常還會出現一閃而過的文字。那里面的人總喜歡讀信,然后突然之間就亂了方寸,要不就是欣喜若狂,我可搞不明白。我喜歡看戲劇。”
“為什么?”
“因為可以有充分的時間慢慢聽。戲劇里的人總是把他們做的一切都說出來。沒有一點與文字有關的。他們說得很慢。我可以懂一點。”
“其他還有嗎?”
“我喜歡鄉村,喜歡看體育比賽。我并不比別人蠢,但是因為不識字,我就像一個孩子。”
“別人說話,比如說在廣播里,您也有聽不懂的時候嗎?”
“是的,和電影里一樣。他們用的都是書里的詞。如果是我不熟悉的人和詞,就必須用我的詞匯再解釋一遍,這樣我才能懂。”
“有時您會忘記您不識字嗎?”
“不,只要一出門,我總會想起。不識字很累人,很浪費時間。我老是在想怎樣才能裝得讓別人看不出來。我總是處在恐懼之中。”
“怎么會?”
“我也不知道怎么跟你們說。反正我覺得隨時都會露餡的,真是沒辦法。”
《法蘭西觀察家》,1957年