太陽雨

沒有雨的節日

他人去園林植樹

我懷念雨季

西方的詩人說話

食物打濕而腐爛

我從不相信

那時天空晴朗

也不見晾曬的衣服

況且曝光之后的畫像

始終刺痛我的眼睛

許多人離城市很遠

他們立在草垛前

相顧說了幾句

天就開始下雨

白皙的皮膚漸漸蒸發

雨很快停下

心像一面鏡子

高大的影子結隊而行

那個雨季有出世的果子

結實的屋宇人們不愿走入

倘若背下是一片麥地

金黃的淚水流盡

會省略綠色

1988.4