2．人，可以分為三種

砰——砰——砰——砰——砰。

熊鎮海拔最高的地點，是座位于社區內最后一棟房屋以南的山丘。在那里，你可以將“高地”上那些偌大的別墅、工廠、冰球館，鎮中心那些比較小的獨棟住宅，以及“洼地”上的出租公寓盡收眼底。兩名女孩站在山頂上，俯瞰著自己的小鎮。她們快滿十六歲了。兩人究竟是因為彼此的差異才成為閨密，還是這些差異并未妨礙她們的友情，實在難以論斷。其中一人喜歡樂器，另一人則喜歡槍械。十年來，兩人對彼此的音樂品位厭惡至極，為了音樂和寵物問題頻繁地吵架。在去年冬天一節歷史課上，瑪雅嘀咕著：“你知道嗎，希特勒喜歡狗！”安娜大聲吼道：“你知道嗎，約瑟夫·門格勒喜歡貓呢！”兩人因此雙雙被趕出教室。

從小時候起，她們就常常覺得，放眼世界，只有彼此能讓對方真正產生共鳴。她們時常吵架，卻又始終關愛著對方。瑪雅在春天出事之后，她們就無時無刻不覺得：兩人要和全世界對抗了。

六月已翩然而至。在一年中四分之三的時間里，這個小鎮都被嚴冬所籠罩，但經過最近這幾個魔幻般的星期，夏天已經到來。她們身邊的森林沉醉在陽光之中，湖邊的樹木快樂地搖曳著。但是，女孩們的眼中并無欣喜之意。一年當中的這個時節，她們通常會開始無休止的大冒險。她們會深入大自然，流連到很晚才回家，衣服弄得破破爛爛，臉上滿是污垢，童年在她們的眼中閃動著。這個季節已經結束了。現在，她們長大了。對有些女孩來說，這不是一個自愿的選擇，而是被逼迫的、不得不接受的結果。

砰——砰——砰——砰——砰。

一位母親坐在車內收拾著孩子的手提袋。在孩子的成長過程中，我們得幫他們收拾多少次呢？我們得從地板上撿起多少玩具、睡覺前得把多少只玩偶排成搜索隊，孩子在學前班弄丟多少副手套，我們才會徹底絕望？我們想過多少次：假如現今的大自然真的希望人類繼續繁衍下去，這種情況演化下去不就應該讓所有父母的下臂長出鞋拔，從而方便我們在該死的沙發與冰箱下面搜索？我們得在大廳里花上多少個小時等待我們的兒女？他們賞給我們多少花白的頭發？我們為他們的人生付出多少光陰？成為稱職的好父母究竟需要什么？它所需不多，只需要你付出一切。是的，付出一切。

砰。砰。

山頂上，安娜轉過身問瑪雅：“還記得我們小時候嗎，那時你總是想玩我們帶小孩的游戲？”

瑪雅點點頭，目光仍緊盯著這個小鎮。

“你還想生小孩嗎？”安娜問道。

瑪雅從唇齒間擠出答案：“不知道。你呢？”

安娜悲怒交加，肩膀微微聳了一下：“也許等我老了以后吧。”

“多老？”

“三十歲吧。”

瑪雅沉默許久才問道：“你想生男孩，還是女孩？”

安娜仿佛集畢生之力思考這個問題，然后答道：“男孩。”

“為什么？”

“因為，這個世界有時會用很卑鄙的方式對付男孩，卻幾乎一直用卑鄙的方式對付我們。”

砰。

媽媽關上后備廂，努力忍住哭泣。因為她知道，只要現在輕輕哭出一聲，她就會一發不可收拾。不管孩子長到多大，我們就是不愿意在他們面前哭泣。為了孩子，我們經歷萬般煎熬，卻不讓他們察覺分毫，因為他們尚不能理解無條件付出的偉大。親情有時會讓人難以承受，同時又會讓人疏忽大意，疏于回應。當孩子們還很幼小的時候，他們睡在自己的床上，我們牽腸掛肚，守護在側。終此一生，我們始終心懷不安，總是會犯錯，我們到處貼出幸福快樂的照片，卻從來不肯展示亮麗相片簿的間隙。因為那些間隙里留存著讓我們心痛的一切。在陰暗的房間里，我們默默流淚。我們夜不成眠，擔心他們會出事，怕他們會遭到什么不測，怕他們會成為受害者。

媽媽繞過車身，打開車門。和其他母親相比，她并沒有什么不同。她深愛自己的子女，她會擔驚受怕、會崩潰、會感到羞愧、會怎么做都覺得力不從心。小男孩三歲時，她坐在床邊守著，就像全天下的父母一樣，擔心恐怖的事情會發生在他身上。只是她從來都不相信，自己竟然會需要擔心與此相反的事情。

砰。

黎明破曉時分，熊鎮仍在沉睡，那條通往外地的大路上也尚無人跡。但是，安娜和瑪雅仍從山上緊盯著那條大路。她們耐心地等著。

瑪雅已經不再夢見被強奸的情景；不再夢見凱文用手捂住她的嘴，用全身的重量遏制她的尖叫聲；也不再夢見凱文房間里所有擺在架上的冰球獎杯，或是在地板上彈跳的女用襯衣紐扣。現在，她只會夢見她從山頂上就能望見的那條繞著“高地”的慢跑小徑。當時，凱文正獨自慢跑，而她從暗處現身，手持獵槍。他顫抖著、哭泣著，哀求饒命。她用槍抵住他的頭。每天夜里，她都會夢見自己殺了他。

砰。砰。

媽媽們能多少次把孩子逗得咯咯笑？而孩子們又能多少次把媽媽逗得哈哈大笑呢？當我們第一次察覺到孩子故意這樣做時，當我們發現他們的幽默感時，當我們發現他們跟我們開起玩笑、學會操控我們的感情時，我們的內心翻騰不已。如果他們愛我們，他們不久之后就會學會撒謊，安撫我們的情緒，假裝自己很快樂。他們很快就會知道，我們希望聽到、看到什么。我們可以滿心幻想自己了解他們，但是，他們有自己的相片簿，而他們就在相片簿的間隙中長大成人了。

媽媽曾經多少次站在屋外的汽車旁，看著手表，不耐煩地喊著兒子的名字？今天，她不必這么做。在她忙著收拾、打包的時候，他一連幾個小時安安靜靜地坐在副駕上。幾個星期以來，她必須努力地喂他東西吃。他眼神空洞地看著窗外，曾經健美的身體此時已經變得單薄瘦削。

一個母親能原諒兒子做出什么樣的事情？她事先又該怎么知道呢？沒有哪個父母會認為，自己年幼的兒子長大以后會變成加害者。她不知道他現在都做些什么樣的噩夢，但是他總會尖叫著從夢中驚醒。那天早上，當她發現他時，他全身凍僵地倒在慢跑小徑上，身體因恐懼而緊繃著。那時他已經尿濕了褲子，凍僵的雙頰上掛著絕望的淚水。從那以后，他的身體一直因恐懼而緊繃著。

他強奸了一個女生，但始終沒有人能夠證明這件事。有些人會一直堅稱：這就意味著他逃過一劫，他的家庭逃過了處罰。當然，他們是對的。可是，他的媽媽永遠不會有這種感覺。

砰。砰。砰。

當那輛車開始沿著路面行駛時，瑪雅站在山頂上，知道凱文將永遠不會回到這里。她毀了他。有些人會一直堅稱：這就意味著她贏了。

可是，她永遠不會有這種感覺。

砰。砰。砰。砰。

剎車燈迅速點亮。媽媽通過后視鏡向那棟曾經是他們家的屋子投去最后一瞥，看到信箱上印著“恩達爾”的貼紙被逐字撕除后留下的殘跡。凱文的爸爸獨自收拾另外一輛車上的東西。他和凱文的媽媽并肩站在慢跑小徑上，看見兒子躺在地上，看到那件被淚水打濕的毛衣和尿濕的長褲。早在這件事之前，他們的生活已經支離破碎，只是她直到當時才看見這些碎片。當她在雪地上半背半拖著兒子時，他不愿意幫她。至今兩個月過去了。從那時候開始，凱文就足不出戶，他的雙親則幾乎不和彼此說話。她從人生中學到：相比女人，男人會用更清楚的方式定義自我。她的丈夫和兒子總是只用一個詞定義自己：贏家。在她的記憶里，丈夫一再向兒子灌輸同一個信息：“人，可以分為三種：贏家、輸家和旁觀者。”

那現在呢？如果他們不是贏家，他們又是什么？媽媽放開剎車、關閉汽車音響，駛過一段下坡路，轉往另一個方向。她的兒子坐在她身旁。爸爸則坐在另一輛車上，朝相反的方向行駛。離婚文件和一封寫給學校的信已經同時寄出。信中說明了爸爸將搬去另一座城市，而媽媽和兒子則會移居海外。假如校方有任何問題，媽媽的電話號碼就寫在信紙的最下方。不過，沒有人會打電話的。這個小鎮會竭力忘記，恩達爾家族曾經是它的一分子。

他們沉默地坐在車里。四個小時以后，當他們已經遠離熊鎮，視線再也觸及不到森林的時候，凱文低聲問媽媽：“你覺得，一個人可以變成另外一個人嗎？”

她緊抿著下唇搖搖頭，猛力地眨眼，以至于看不清楚前方的路況。“不可以，可是你可以變成一個更好的人。”那一刻，他顫抖著握住她的手。她也握著他的手，仿佛他還是一個三歲的小孩，仿佛他掛在懸崖邊緣。她對他耳語道：“凱文，我永遠不會原諒你。但是，我永遠不會拋棄你。”

砰——砰——砰——砰——砰。

這個小鎮里，到處都有這種聲音。如果你住在這里，你也許就會了解。

砰砰砰。

山頂上，兩名少女目送那輛車消失。她們就快滿十六歲了，一人手握吉他，另一人則手握獵槍。