在滿是黃土覆蓋的鄉下，夏季大概率是最不友好的季節。

俗稱“旱季”。

此時土地經過長期過度開墾變得不毛，內澇的積水沒辦法迅速排走，抗旱又變異常艱難，許多耕地即使施了化肥，農作物不見得明顯增產，反而因災害減產。

況且化肥也不是一般家庭用得起的。

為了給莊稼補充營養，馬路邊上的牛糞、雞糞、羊糞蛋蛋等，都會被視為異常珍貴的資源。

鄉村生活雖然清貧，卻一年四季都是繁忙景象。經常有老人和孩子扛著鋤頭，提著竹簍，四處尋找這種資源。

也有人將秸稈、枯樹葉、紅薯藤等等，這些有養分的東西填進堆肥里。

光有肥料不行，種地得有水灌溉。

原本排子河只要有水，莊稼地就不至于干的顆粒無收。有農民用牛車拉水，一瓢一瓢澆到植物根部，能保證有糧食收獲，保證不發生大的饑荒。

近兩年不知怎么的，夏季降水減少，排子水庫上游也不放水，水庫見底，致使抗旱變得異常困難。

此時牛可以牽去地里吃野草，雞得吃糧食才行，由于沒有糧食，都停止了產蛋。

鴨子則躲藏在村外的藕塘里，與別人家的鴨子待在一起，互相爭奪從水里打撈能夠充饑的東西。

原本藕塘里有一種水生植物，叫海綿。它們平鋪在藕塘水面生長，使水體無法光合作用，從而引發缺氧，水中魚蝦難以生存，蓮藕生長緩慢。

由于這種植物繁育迅速，數量多，口感缺一般，動物都嫌棄它們，最惹人厭煩，如今成了寶貝，被鴨子哄搶一空，吃成絕種。

這樣時間久了，鴨子會野習慣，不愿意回家，怎么驅趕也不愿意上岸，此時任由它們的行為，晚上產的蛋就會落進水里，算打了水漂。

有一次，天快黑了，鴨子也未上岸，等消耗完了麗姐的耐心，她便回去了，留下我一個人守在岸邊。

我性子執拗，交辦之事必要做完，直至天色完全漆黑，再也看不見藕塘里的鴨子，才傷心地蹲在岸邊哭泣，直至吾爺打著手電尋來。

“這樣下去不是辦法，菜沒菜，米沒米，這下好了，不讓娃兒們讀書，你非讓讀，這下倒好，三個兒子翅膀都硬了，飛走了，對家里不管不顧。”

吾爺沉默了。

吾奶奶嘆氣，悠悠道：“我尋思著開個菜園，還能在集市上換些零碎錢！”

吾爺擔憂道：“這鬧旱呢，哪兒來的水？”

“我想好了，大不了到時候我用扁擔，一桶桶到菜地里。”

于是，老謝菜園開張了，二老將所有精力用在了菜園管理上。

家里的動物沒辦法照顧，便安排阿麗每天去地里薅草，要求每天至少薅一筐。

整個夏天，麗姐風里來雨里去，幾乎從未間斷，似乎以此成為樂趣。

由于經常曬太陽，曬傷了皮膚，無法復原，從此身體除了牙齒和眼睛，哪里都是黑不溜秋的，跟五號電池里拆卸出來的碳棒一樣。

那會兒，我家需要薅草，鄰居家也需要薅草，人多競爭力也就大。

阿麗薅的不夠，回到家還得挨罵。

整個夏天，野外除了天麻、蓖麻、薄荷草、蒿草等等，這些家禽牲口不愿意吃的，能薅的幾乎都被薅了，就連又細又矮的螞蟻草都有人薅。

原本雜草叢生的田埂變得光禿禿的，失去了原本的生機。

村里種了許多白楊樹，一些低矮的樹枝也被折斷下來，拿去喂牛。

若村里突然刮大風，下暴雨，等雨停了，村民會到處撿拾被風吹斷的白楊樹枝，捎帶回家，給自家耕牛改善伙食。

下雨天還好，若是到了干旱季節，由于田間地頭植被破壞嚴重，土層裸露龜裂，最終生出厚厚一層灰。

這些灰塵顆粒細膩，大都是農民的雙腳、蹄子和車輪在干泥巴路上長期碾壓磨出來的。

淺的地方，一腳踩上去，塵土騰空而起，鞋子和褲腿上都是。

深的地方，塵土輕松沒過腳踝，灌進鞋凹和褲腿里，走起路來跟騰云駕霧一樣。

若來一場大風，空氣中立馬黃土漫天，嗆鼻難受。

若此時再來一場大雨，這些粉塵又變成稀泥漿，四處流淌，匯聚到溝渠，最終流進湖泊，讓溝渠深度越來越淺。

軟稀泥糊極易保持水分，不容易干涸，它們越聚越多，在堰塘底部形成泥潭，深的地方能沒過成年人的肩膀。

窮輝大隊背靠湖泊，村里的堰塘特別多，里面分布著大大小小的泥坑。

到了炎熱的夏季，里面擠滿水牛和豬，躲在泥漿里防蚊蚊蟲叮咬。

有些水牛全身沒入泥潭，只留一個鼻孔在上面呼吸。

說到豬，不得不提到村子的豬是真的多。

村里人家家戶戶養豬，黑的白的都有。

它們長得胖，食量巨大，每逢到了春夏季，紅薯窖里的紅薯吃完了，沒了紅薯喂豬，豬經常吃不飽，此時養殖戶會選擇放養的方式飼養，讓它們自己外出尋找食物。

豬雖然笨，走路慢慢悠悠，卻比較容易照看，比鴨子有靈性，很適合放養。

豬知道早上出門找食物，不開門就吭吭唧唧，催促主人，中午回來喝一次麥麩潲水，然后再出去，等天黑前回家。

豬溜出家門久了，也會野習慣，也可能會交朋友，和交的朋友一起活動，成群結隊找食物。

它們喜歡發出哼唧哼唧有規律的聲音，為了吃的四處搞破壞，偷偷溜進某戶人家的廚房，用鼻子嗅來嗅去，尋找含有油腥味的東西，把潲水桶旁有餿味的土塊啃下來吃掉，濺了油污的木頭也不放過。

運氣好了還能偷喝上幾口潲水，吃到半塊烤焦的饃饃，或是半個壞掉的紅薯，稀罕地在嘴巴里細細咀嚼，發出“哼唧……哼唧……”愉快的聲音。

但大多會被主人家及時發現，并遭到驅趕，夾起尾巴，在房前屋后瘋狂逃竄。

我知道這些，是因為我家廚房也經常被光顧。

脆弱的廚房門經不住這些大家伙的持續蹂躪，即便是堅固的棗木門，也會被啃出大洞，破壞力極強。

有一次，為了解恨，我使勁驅趕它們，沒有意識到手里鐮刀的威力，不小心將鐮刀刀尖扎進一頭豬的后臀。

事情發生的突然，加上它沒流出血液就逃跑了，我并未放在心上，事后小爺（我吾爺的弟弟）找我對質，我說不知道，他便不管我了。

等到了中午，我看見那頭豬躺在地上奄奄一息，傷口滲出了紅色血液，獸醫正給它縫合傷口，并用針管給它打針。

可我還是沒能將豬與鐮刀聯系到一塊兒，后來無意之間聽太吾奶說起此事，我才聯系到一塊兒。

這可能也跟我后來的性格變得膽小有一定關聯吧！

其實，豬的膽量也很小。

如果哪天突然刮大風，下大雨，豬會受到驚嚇，跟著它的朋友一起躲起來，可能躲在某一個草垛里，也可能躲朋友家的豬圈里。

此時，主人家就得親自外出尋找了。

養豬不容易，我看到過豬在路邊尋找鳥兒拉下來的糞便，在柴火垛旁的泥土里拱蚯蚓，在廁所茅坑旁拱泥巴，在藕塘偷吃嫩藕莖。

有一次，一頭豬不小心掉失足進茅坑，等主人家找到已經晚了，索性讓它留在里面腐爛成農家肥，送到地里長莊稼。

迷糊陳也不知從哪兒得知了消息，帶著扁擔趕來，在眾目睽睽之下打撈死豬，將其綁在扁擔上，慢悠悠地扛回家。

許多家庭一年到頭兒沒開過葷，很難相信有人為了吃上一口肉有多拼。

雖然迷糊陳是我們村的叫花子，我還是懷疑他會不會真做那事。

過了兩天，等我們幾個小伙伴結伴去他家，發現他光著個大腚蹲在柴火堆上，抱著個巨大的豬骨頭，胳膊和臉都是油膩膩的。

迷糊陳扭過頭，見一群小孩兒在門口，不愿意離去，便直起他那金貴的身驅，露出下面的一團黑，嚇得眾小孩兒嬉笑而逃。

后來，我家的豬應該吃了有毒的東西，表現出農藥中毒的跡象，獸醫給它掛了吊瓶，可惜沒能留住。

很大的一頭母豬，是我家的傳家寶，死了怪讓人心疼的，吾奶為此在院里扯著嗓門大罵下毒人，持續罵了幾天。

因是中毒死亡，一般人不敢收購，也賣不出價格，扔了可惜，只能留著自己處理。

吾爺聯系了四姑姑和姑父，姑父年輕有力氣，和吾爺一起把豬燙了，刮了毛，吊在大棗樹上，一塊塊分解下來，分類儲藏。

由于鄉下沒通電，也沒冰箱那種奢侈玩意兒，肉不能長久存儲，只能給幾家親戚分了一部分，剩下雜七雜八的一大堆豬雜。

從中午開始，兩口大鍋里就一直“咕咕嘟嘟”冒著泡，持續到下午，也不知道換了幾鍋，鹵好的豬雜堆在案板上，肥的瘦的都有，還有大腸和小臟，夾雜著桂皮花椒點綴，空氣中彌漫著肉香味。

爺奶說我面黃肌瘦，看著就不像是他們家的孩子，還一個勁兒地夸麗姐長得黑胖黑胖，身高也夠，哪兒哪兒都好。

我被說得要啥沒啥，吾奶看不下去了，就拿了一個大豬排，讓我趕緊啃，好多長點兒肉。

我抱著大豬排，學迷糊陳的樣子一頓猛啃，可憐牙口不大，大豬排肉又緊實，真的難啃。

我從院子里啃到屋里，從屋里啃到大馬路邊，從馬路邊啃到別人家屋后的樹蔭下，最后臉上、手上和衣服上全是油漬。

四姑姑見我抱著幾乎剩下骨頭的大豬排，還在使勁掏縫隙里的肉絲，二話不說就搶了過去，像扔炮彈似的丟了出去。

看著飛出去的豬大骨，腦子還在想著它的美味，嘴巴里意猶未盡，便不受控制地晃悠著身體走過去，撿起來繼續往嘴里送。

四姑姑發現后，像腳底板抹油似的，閃電般奪走大豬排，“咻”的一下，又把它扔進了別人家的茅坑里。

當親眼目送它飛入茅坑，我當時就不樂意了，倒在地上一頓猛踹。

沒辦法，吃了豬肉，相當于和尚開了戒，就會時常惦記腥味。