鈴聲響起，神獸歸籠，謝欒卻獨自穿過一條小路，悄悄離開學校。

他輟學了。

回想當初，初來大城市乍到，托三叔的福，進入一所還算不錯的中學。

學校每天七節半課，沒有早晚自習，可以說在學習上沒有任何壓力，課余時間豐富，校園氛圍好。

他本以為只要好好學習，日后定能進入重點高中，一步飛黃騰達，誰知中考當天被人陷害，致使考試第一天失利。

拿成績單那天，他傻眼了。

成績要么不及格，要么滿分或接近滿分，以至于同學們認為他是個徹頭徹尾的學渣，滿分卷子是抄襲來的。

或許謝欒注定不是一塊讀書的料。

一年以來愧疚于此，帶著壓抑進入現在就讀的這所高中，某市第八學校，連九流都算不上，隨后生活費又遭老爹強行縮減。為了讀完高中，不得不省吃儉用、扣扣搜搜。

有一次，因保護班花被壞學生當眾羞辱，在被揭穿暗戀班花事實后，要求從別人胯下鉆過去。

遭遇過同樣境況的學生都知道，在校園，這種霸凌是不會被得到很好保護的。

終于，他開始變得暴躁，加入了社團，逐漸參與一些集體活動，無法專一讀書，等花光了生活費，不得不離開學校。

為了不留下遺憾，提前向老師說明情況，整理行囊，告別好友。

像一陣輕輕的風，來去匆匆。

離開學校時，他以為很容易接受，回眸時卻撞見了她轉身時淚水豆子般掉落的一幕，狼狽逃回教室。

謝欒不敢回憶，伴隨著內心傳來的悸動，一路上安安靜靜，心低卻仿佛刀絞。

或許早該如此，也不至于多浪費幾年光陰。

然后邁著沉重步伐，擠上長途大巴車，從城市回到鄉下，為了省下兩元錢公交費，頭頂著烈日，步行數里路，穿越一片片枯萎的玉米田，終于見到了熟悉的家鄉。

這是一個恬靜的小鄉村。

位于廣袤的田野中央，有小橋流水人家，時不時傳來幼兒啼哭，更有雞鳴犬吠、母牛喚子之聲，無數的房屋緊密排列，參差不齊的白楊樹分布其中，就這樣矗立在藍天之下。

謝欒曾在這里長大，學會為人處事，見過新生，遇過凋零，見證了它從破敗不堪到欣欣向榮。

如今，似乎都變了。

也不知道什么時候開始的。

或許得從十余年前的打工熱吧！

那時候，外出打工掙錢養家是一筆很劃算的買賣，一部分人嘗到了甜頭，影響了其他人，最后帶動了整個鄉村，人口大量流失。

在這樣的背景下，少量土地出現荒廢，加之外界新文化輸入，電視機取代收音機，人們生活取向偏移，變得偏激，辱罵、偷雞摸狗、賭博和打架成了家常便飯。

因為出生在這樣一個原生家庭，這些年因此受盡苦楚，挨過毒打，沒什么值得留戀，但心里沒有任何怨言，還是回來了，畢竟是自己的家。

謝欒迫不及待推開大門，進入小院。

外出求學過去四年有余，如今小院發生了翻天覆地的變化。

不僅重新翻新了院墻；小瓦房換成了兩層小樓；原本龜裂腐朽的混凝土地面也經過翻新；牛屋被拆除了，移成平地，曾經為這個家立下汗馬功勞的老水牛不見了，估計早就上了別人餐桌。

很遺憾，那棵棗樹也消失了。

棗樹曾給這個家帶來了無數恩惠。樹的巨冠在炎炎夏日遮蔽烈日，帶來清涼；樹的果實曾在食物匱乏時期起到關鍵作用，是日常最佳零食。

如今，消失的沒有一絲痕跡。

庭院堆滿了青玉米，像一座座小山，讓人無處騰身，所有人忙碌著撕玉米葉。

面對久違的家，滿地的農活兒，沒有任何語言能表謝欒的心情，于是放下行囊，一頭扎進玉米堆。

一個個玉米被撕開外衣，捋掉胡須，捆扎成坨兒，再一捆捆疊放在院墻上以及木頭橫梁上，不一會兒就金黃一片。

隨著墻上的玉米增多，青玉米堆逐漸變小，謝欒的動作也逐漸放松。

在學校，他曾是一個黃毛小子。

自習課時一句警告讓全班同學瑟瑟發抖，整節課噤若寒蟬；在寢室一句大喝，能讓整層宿舍安靜，提前進入夢想。

回到鄉下，卸下那一道“光環”，他不過是一個任勞任怨的農二代，卑微到不受人待見的爬蟲，任人宰割。

“嘭！”

隨著一個玉米棒重重落地，破碎的玉米粒在空中肆意散開。小雞們剛剛在撿蟲吃，下一刻“嘎噠噠”亂叫，撲騰翅膀，倉惶逃離現場。

小院兒氣氛陡然緊張。

男人拾起凳子，怒發沖冠，眼睛狠狠瞪著親兒子：“混賬東西，說吧，上學蓋的棉被丟哪兒了？”

“棉被在三叔家，沒丟?！?

謝欒知道自己曾經有過一段不堪的往事，他老爹也都知道，于是低著頭，任由謾罵。

“孽種，既然不上學了，為什么不帶回來，為什么？你身上衣服是我買的，鞋是我買的，命也是我給的，今天非打死……！”

說罷，手中凳子掄向謝欒天靈蓋，頓時眼前一片黑白雪花，身體踉踉蹌蹌，仿佛看見了太爺爺在招手。

……

數十年前，老謝家是一個很有排場的大家庭。

當時社會風氣較為保守，農民過著捕魚和農耕的生活，生活輕松緩慢。但凡事也講究個規矩，尤其是在自個兒家，圖個家和萬事興。

因為出了家門，社會中除了窮人就剩下達官貴人和富裕家庭的老爺，他們從來不會施舍窮人，只會壓榨。

無論朝代更迭，風水輪轉，這些人對雕刻藝術情有獨鐘。

誰若在自家門口擺放一對精美石像，或者在墻壁上鑲嵌一面雕花石壁，都是展現家族繁榮和財富象征。

時間久了，在當地形成了一種獨特的文俗和傳統。

因此，石匠在當時是一門不錯的營生。

我大太爺也曾是一名石匠，手藝頗為精湛，在雕刻圈還算名氣，方圓十里的老爺們都愿意請他雕刻。

好景不長。

1944年底，鬼子策劃進攻河谷縣城，大太爺毅然拋下生計，投身國民軍，進城打鬼子。

當時，窮輝大隊距離縣城二十余里，炮聲清晰可聞，雙方交火陣地從一直延伸到河對岸，葬送了無數人。

從那時起，我家再也沒有收到關于大太爺任何消息。

好在家里還有個二太爺，后來成了家，完成了家族傳宗接代任務。

可二太爺龍體欠佳，體弱多病，小兒子剛出生不久，他便英年早逝。

由于當時物資匱乏，太奶獨自拉扯兩個孩子，雖然條件有限，孩子倒也爭氣，順利長大成人。

我爺爺排行老大，成了家里的頂梁柱，由于家窮，成年后娶了一個成分不好的老婆，也就是我奶奶。

和我家虛有名頭的不同，她出生于地主家庭，祖上當過官，家世顯赫，子孫輩輩享福，算是真正的大家閨秀，不過后來被紅小兵抄了家。

雖然現今娘家落魄了，可氣質不輸村里任何姑娘。

不談十里挑一的姑娘長啥模樣，她出閣前的模樣起碼得是百里挑一。背上背著一條又黑又長的辮子，骨子里透著一股傲嬌勁，要家教有家教，要長相有長相。

雖然沒讀過私塾，講話頗有水平。

吾爺人送外號“矮冬瓜”、“大老粗”，和她相比，顯得格格不入。

若不是碰上娘家人敗落，這個便宜恐怕無論如何也輪不到吾爺頭上。

嫁人之前，她從來不用做家務，日常生活有人伺候，也未下地做過農活兒，僅在閨閣做做女紅，學學唱戲，聽聽說書等。

她聽人說起未來婆家的情況，說：“那男人是個窮石匠，家徒四壁，并且是單親家庭，除了老母，還有個弟弟，你嫁過去恐怕要遭罪?！?

“遠嫁總比待在這里好?！?

那會兒講究越窮越光榮，礙于娘家成分原因，這幾年受盡屈辱，默默忍受，巴不得盡早擺脫影響，便匆匆忙忙嫁了。

未曾想婚后居住在漏風漏雨的老房，屋里老鼠橫行，廚房米缸見底，吃不起食鹽，柴火也經常不夠使喚。

打柴的地方有三五里路程，路不好走。首先劃船至河對岸，爬到山林里，再一捆捆背回來，期間還得時刻警惕野狼窺視，以及蚊蟲蛇蟻。

這個家不僅窮，人還邋遢。

在生活上從不打理，不善于收拾內務，還愛亂丟東西，換下來的衣物要等到下次穿時清洗，人在三伏天也不勤洗澡。

吾爺不在乎這些，成家之后也懂得了勤勞致富這個道理。

為了實現家族興旺，避免走他爹老路，吾爺三天兩頭打罵老婆，還把陪嫁過來的那口大瓦缸給砸爛了。

有時候，早上起床，吾爺發現保溫瓶空了，又或者早餐油水使喚多了，都會先發一頓脾氣。

后來，奶奶又想跟著滿倉大師傅學唱戲、拉二胡，這樣不僅某了一份工作，還能以此補貼家用。

畢竟她有基礎，多年前便有所涉獵，懂得些竅門，應該很快能學會，并上臺出戲，可最后還是被無情地制止了。

吾爺讓她老老實實做農家女人，專心種地，不要胡思亂想。

當時石雕這門手藝剛好走向落寞，掙不到錢，等賣掉了庫存石料，二人將所有精力用在種好莊稼這門事情上。

我家十余畝良田，種的有小麥、水稻、芝麻、紅薯、玉米、油菜、棉花、紅枸杞等。

每當農忙，工作量相當大。

好在經過二人努力，莊稼種的順風順水，養家糊口沒問題，后來一共生育了三個兒子和一個女兒。

家里人口多了，氣也順暢了，二人在生活上配合的越來越默契，不再打架。

或許是經歷過兩家人的悲慘遭遇，吸取了足夠多教訓，從此我家流傳了一個不成文的規矩：傻兒養老。

意思是說男孩兒不必多讀書，也不必有多大出息，只要會數錢，會種莊稼，當個傻娃，將來給父母養老即可。

在鄉下人眼中，也稱這種為“傻兒防老”。

老一輩人經歷過戰亂，故有了這種想法。長輩不希望孩子想著出人頭地，遠走高飛，最后弄得馬革裹尸還。

吾奶奶屬于典型的這一類人，不情愿孩子讀書，寧愿守在老家，當個農民，種一輩子莊稼。

吾爺有不同的見解，認為書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

老人家的思路很清晰，不期盼孩子們成龍成鳳，只要不做文盲，能看懂農藥袋子上面的說明書就行。

隨著我老爹他們四兄妹一天天長大，三兄弟學習格外出眾，四姑沒有像她的哥哥們那般優秀，好在懂事早，學會分擔家務。

可能是窮人家的孩子早當家，孩子們身體還算皮實，身高長相都隨了我奶奶，鄰居都說孩子們長得好看，是得益于她的功勞。

由于莊稼地在河灘上，容易發生內澇，造成糧食減產，收上來的糧食不夠繳納農業稅，到時候就沒法交差，更別說自個家留著吃的了。

那會兒種地全靠人力，餓肚子可不是一件說忍就能忍的事兒。

每年收枸杞、割小麥、移秧苗、種紅薯苗、割水稻、除草、板玉米、砍玉米桿、打芝麻、摘棉花等等，得用掉大量勞動力。

那些不是最麻煩的，最麻煩的是除蟲，為了剩下農藥錢，得一片片翻開葉子檢查。

用手捉蟲，用手捏掉蟲卵。

如此一來，家庭生活的重擔不得不早早地傾瀉在孩子們身上。

兄妹四人放學后經常跑來地里搶農活兒。

后來，四姑輟了學，總算順了吾奶奶心意。

轉身準備了昂貴的禮物，帶著四姑跟滿倉大師傅拜師學藝去了。

四姑學了幾天，還算有模有樣，可一上臺成了啞巴，無論如何也張不開金口，最后硬是不去了。

聽說吾奶奶當年對學藝有天賦，記性好，嗓子清亮，可惜沒那個命學。如今到了四姑這里，有命卻不好好學，她便恨鐵不成鋼，舉著棒槌滿院子追四姑，不讓進家門。

三兄弟則惦記起了我太爺的傳家寶，經常拎著錘子和鋼釬，在石頭上叮叮當當地敲，還真有模有樣地雕刻出半副石磨來，氣的吾爺鼻子都歪了，說什么也不同意自己這三個崽子去當石匠。

吾爺就說了：“磨坊都用上電了，老爺們也倒臺了，你們要去給人家刻石碑嗎？”

后來，我爹相親成功，帶著未婚妻外出營生，當起了一名小小的豬肉販。

不過僅堅持了一年多，突然回到老家，同時帶回來的還有兩個咿咿呀呀的孩子。

一個是麗姐，一個是我。

因為間隔時間緊，鄰居掐指一算，議論紛紛，說我是撿來的孩子。

吾爺不管旁人的閑言碎語，每次瞧見孫女、孫子和外孫，老臉上都會露出欣慰的笑容。

由于我年齡小，發育遲緩，走路晃晃悠悠，一直未開口講話，被一家人嫌棄，好在四姑待我如自出，經常接回她家撫養。

早晨，四姑忙著做早飯，我拽出窯堂里的火鉗，那火鉗被燒的紅彤彤的，也不知道其中危險，就騎在了上面。

四姑聞見了一股肉香味，想著今天也沒拿肉出來，回頭看見令她震驚的一幕，只見親侄兒襠下一股青煙，咧揭著小身板往廚房門口跑。

她上前一看，發現大腿根燙出一條水泡，人竟然跟沒事一樣，不知道哭。

我媽脾氣有些顛，非說生了個啞巴，從此不管不問，只負責喂奶，喂完喊一句“滾”，圖個清凈自然；

我爹則在村辦學校當起了老師，整天待在學校，把所有心思花在學生身上；

爺奶一看這架勢是指望不上了，欣然負責起了自己孫子孫女起居。

洗澡時，吾奶奶把我放進滾燙的熱水盆里，手壓住后腦勺就往水里摁，任由咕嘟嘟冒泡也不怕，反正時間短，連續摁上三五比，也就學會閉氣了。

誰能想到在丫丫學語的年齡能鍛煉出水性。

看我們一天天長大，當初的小牛犢也能套韁繩了，于是經常將姐弟倆拉到地里做農活兒，說種地得從娃娃抓起，鍛煉農民品質。