自從上了大學，根生就愈發地變得節約了起來。他一年到頭只穿一兩套衣服，村里陸續有人蓋了新房子，也買了小汽車。這些根生自然起沒有的，他想要去城里趕集什么的，都要搭乘村里的小汽車，更多的是面包車，又是載人又是拉貨的。

一晃眼千禧年又過了十多年，根生仍然記得那時村里人的愚蠢，盡管自己也犯過同樣的口誤。村里人總會把二零一零后的年份念錯。他們完全不知道這時間竟然會以自己陌生的樣子出現。

兒子上大學不久，根生用一輩的積蓄蓋了新房，這似乎了卻了妻子的最大的心愿，此時夫婦二人都已經年過半百。新房還沒來得及裝修，一家人便喬遷了進去。

即使蓋了新房，根生也始終開心不起來，他仍是擔心自己的大兒子以后的工作。盡管擔心，生活還是要繼續，干活兒，喂豬喂牛又養雞。

小兒子小學沒畢業跑外頭干活去了，一出就是七八年。平時也不喜歡回家來，漸漸地也到了談婚論嫁的年齡。見小兒子二十多了，也不見找個媳婦，老兩口又生了心事。根生說不曾說什么讓小兒子趕緊結婚之類的話，倒全讓自己妻子說去了。

好在王才的介紹下，小兒子找了個二婚的女人結了婚。沒過幾年，根生的小兒子與兒媳婦又離了婚。一層灰色的煙灰籠罩在這個家庭。

根生面對這種情形自然心里也是堵得慌，但他卻沒點什么煙抽，也不見他喝什么酒。這不是和自己省吃儉用有什么關聯，早在大兒子在縣城讀書的那幾年里，根生就因為自身的疾病戒了煙也戒了酒，醫生告誡他，倘若他再抽煙喝酒，他定不久將離開人世。根生自然不是什么怕死的人，他只是擔心自己的兩個兒子，還有小兒子離婚后留下的小孫子，這些都是他不舍得的大事情。

很快長子也畢業，找了一個差事。說來只是在一個公司當個小職員。這讓根生所有的希望都落了空，事已至此，他已經失去了人生的盼頭來，他的脾氣也愈發地古怪起來，他活在自己的沉默里，動不動就和自己的妻子吵架。他奮斗一生，卻沒能見著自己的兩個兒子過上他希望過的生活，他總以為自己能在村里抬得上頭，因為兩個兒子的緣故，因為他們工作的緣故。到頭來是兩個兒子都老大不小的年紀，家中的光景沒說什么起色，一個離婚去了，一個活在自己的世界里，很少回到家里，似乎也不愿回到那高高的村子里。他一個學哲學的學生，跑公司里坐辦公室，每月的工資自己都不夠花，還不停地往家里要錢。這讓根生異常地生氣與絕望，他竟不知自己盼望的未來竟然是這個樣子，這和自己期待的生活是兩碼事。

終于，自己的大兒子難得回了趟家，然而并沒帶著什么好消息。想到別人家的孩子一回家都會帶一堆錢回來，根生心中不是滋味兒。

盡管見到自己的大兒子回家，根生也沒露出什么笑臉來。一家人吃完飯，便在火堆旁閑聊了起來。火花照出一家人蠟黃的臉，二十多年過去了，似乎一切都沒有變化，似乎一切都已經變了。

“你那些小學同學都已經結婚了，估計就你一個？”根生妻子一臉悲傷地看著自己的大兒子說了起來。

“他們有他們的路，我也有自己的路。”根生大兒子說。

根生沒說什么話，埋著頭喝自己茶杯里的茶。

“他們小孩都上高中了，你年紀也不小了，該抓緊了！”根生妻子無奈地說著，語氣中似乎帶了懇求。

“時間不還早，沒必要。”海子說。

福弟拿出煙抽了起來，掏出口袋里的手機看了起來。

“什么還早，你都快三十了。再拖下去，估計就沒人了！”根生妻子說。

根生在火塘邊沉默不語，聽著母子的對話。

“結婚沒什么意義，我不想結婚。”海子低著頭說。他總算鼓起勇氣，向父母說出自己內心的想法。

聽了此話，一家人陷入可怕的沉默中，根生妻子一臉木然，她完全沒聽懂自己兒子口中說的話是什么意思。根生一臉鐵青，放下手中的茶水，把手伸到火塘上烤起了手。沉默了半天，根生憋出了一句：

“你不結婚，你這輩子就是零。”

海子沉默不語，他父親的話猛地撞擊著他的耳膜，他掏出一根煙默默地抽了起來。

“少抽點兒煙，這往后的日子，要學會掙錢攢錢，好歹要找一個媳婦，不找媳婦是過不成日子的。”看出兒子生了什么心事，根生妻子安慰兒子說。

“其實，你們大可自己過自己的生活，不需要管我。”海子抽著煙說，沒抬頭看人。

“你們兩兄弟都是這個樣子，你怎么讓我們好好過日子。”根生妻子哭著說了起來，好像把一輩子的委屈都哭了出來。

一家人沒說什么話，在沉默中圍湊在火堆旁。

多年后，根生大兒子在一次失戀后離家出走，有人說是去了日本，也有人說是投河自盡，還有傳聞是隱居到什么地方。

至于小兒子，后來又找了一個離異的女人結了婚，說不上幸福，也說不上不幸福。根生則在大兒子離家出走后獨自一人走入松針林里放牛去了，沒幾年也死去了。

多年后，根生妻子一個人背著自己的籮筐往松針林里找自己死去的丈夫去了。