第四章 雅達(dá)利與印度：禪宗與游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)

雅達(dá)利

1974年2月，在里德學(xué)院晃蕩了18個(gè)月之后，喬布斯決定搬回父母家。他回到洛斯阿爾托斯，準(zhǔn)備找份工作。找工作并不難——在20世紀(jì)70年代的高峰時(shí)期，《圣荷西水星報(bào)》（San Jose Mercury）分類廣告的科技類招聘廣告長(zhǎng)達(dá)60頁(yè)。其中一則廣告吸引了喬布斯的注意，廣告語(yǔ)是“玩得開心賺得多”。那一天，喬布斯走進(jìn)了電子游戲制造商雅達(dá)利公司的大廳。他不修邊幅，發(fā)型凌亂，衣著邋遢，讓人事主管頗為吃驚。喬布斯表示，如果他們不給他一份工作，他是不會(huì)離開的。

雅達(dá)利的創(chuàng)始人是一位身材魁梧的企業(yè)家，名叫諾蘭·布什內(nèi)爾。布什內(nèi)爾充滿魅力，富有遠(yuǎn)見，還頗具表現(xiàn)力——從這些方面看，他可以成為喬布斯的另一個(gè)榜樣。成名之后，布什內(nèi)爾開過(guò)一陣勞斯萊斯，偶爾在按摩浴缸里召開員工會(huì)議，大家一邊開會(huì)一邊吸食大麻。跟弗里德蘭一樣，布什內(nèi)爾也懂得如何以個(gè)人魅力蠱惑人心，用自己的人格力量哄騙恐嚇?biāo)耍でF(xiàn)實(shí)。喬布斯后來(lái)也學(xué)會(huì)了這種做法。布什內(nèi)爾的首席工程師是阿爾·奧爾康。此人身材健壯，性情樂(lè)觀，為人老成持重，做事腳踏實(shí)地，在公司里扮演“定海神針”的成年人角色：他一方面要努力幫布什內(nèi)爾把公司的愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，另一方面要在布什內(nèi)爾興奮過(guò)頭的時(shí)候?qū)ζ浼右砸?guī)勸。公司當(dāng)時(shí)開發(fā)的熱門電子游戲名為《乓》，由兩名玩家用屏幕上兩條可移動(dòng)的線作為球拍，一起打光點(diǎn)乒乓球。（如果你不到30歲，你可以去問(wèn)問(wèn)你父母這個(gè)游戲是什么樣子的。）

喬布斯腳踏涼鞋來(lái)雅達(dá)利大廳求職時(shí)，有人把當(dāng)時(shí)的情景報(bào)告給了奧爾康。后來(lái)奧爾康回憶道：“有人跟我說(shuō)：‘大廳里來(lái)了個(gè)嬉皮士小子，說(shuō)不給他工作他就不走，我們是叫警察，還是讓他進(jìn)來(lái)？’我說(shuō)那就把他帶進(jìn)來(lái)吧！”

就這樣，喬布斯躋身雅達(dá)利公司50名元老級(jí)員工之列。他的工作是技術(shù)員，時(shí)薪5美元。“現(xiàn)在回想起來(lái)，錄取一個(gè)里德學(xué)院的輟學(xué)生是有點(diǎn)兒奇怪，”奧爾康回憶道，“但我覺得他是個(gè)可塑之才。他非常聰明，很有熱情，真心熱愛科技產(chǎn)品。”奧爾康派喬布斯跟工程師唐·朗（Don Lang）一起工作。唐·朗是個(gè)正經(jīng)嚴(yán)肅的人，他第二天就跟奧爾康抱怨：“這家伙是個(gè)嬉皮士，身上臭氣熏天。你為什么要把他交給我？他根本不可理喻。”喬布斯堅(jiān)信以水果為主的全素飲食不僅能防止黏液的產(chǎn)生，還能預(yù)防體臭，即使不常用除臭劑、不怎么洗澡也沒事。如此看來(lái)，這個(gè)理論并不完全成立。

唐·朗和其他同事都想讓喬布斯離開公司，但布什內(nèi)爾想了一個(gè)辦法。“喬布斯的體味和行為在我看來(lái)都不是問(wèn)題。他是有點(diǎn)兒麻煩，但我還挺喜歡他的，所以我讓他上夜班，這樣他就能在公司繼續(xù)待下去了。”等唐·朗和其他人下班之后，喬布斯就會(huì)來(lái)上班，他整夜的大部分時(shí)間都在工作。雖然離群索居，但喬布斯仍然以魯莽無(wú)禮著稱。偶爾有跟別人交流的機(jī)會(huì)，他也常常會(huì)稱對(duì)方是“蠢貨”。回顧過(guò)去，喬布斯依然堅(jiān)持自己的判斷。他說(shuō)：“我之所以能夠脫穎而出，就一個(gè)原因——其他人太爛了。”

盡管喬布斯傲慢自大（或許正因?yàn)槿绱耍麉s獲得了雅達(dá)利老板的青睞。布什內(nèi)爾回憶說(shuō)：“他比跟我共事的其他人更富哲學(xué)氣質(zhì)。我們會(huì)討論和對(duì)比自由意志與決定論。我傾向于認(rèn)為事情大都是命中注定的，我們每個(gè)人都有自己先天的‘程序’。如果信息足夠完備，就可以預(yù)測(cè)一個(gè)人的行為和未來(lái)。而史蒂夫的看法正好相反。”這種看法也確實(shí)符合他“意志的力量可以扭曲現(xiàn)實(shí)”的信念。

喬布斯通過(guò)推動(dòng)芯片升級(jí)幫助改進(jìn)了一些游戲。布什內(nèi)爾做什么都喜歡按照自己的規(guī)則來(lái)，這讓喬布斯頗受啟發(fā)，也有樣學(xué)樣。此外，他對(duì)雅達(dá)利游戲的簡(jiǎn)約性有一種出于本能的喜愛。雅達(dá)利所有的游戲都不提供使用手冊(cè)，力求簡(jiǎn)單到磕了藥的大一新生都會(huì)玩兒。雅達(dá)利開發(fā)的《星際迷航》游戲只有兩點(diǎn)使用說(shuō)明：“1.插入硬幣。2.避開克林貢人。”

并不是所有同事都對(duì)喬布斯避而遠(yuǎn)之。羅恩·韋恩就跟喬布斯成了朋友。韋恩是雅達(dá)利公司的一名繪圖員，開過(guò)一家生產(chǎn)老虎機(jī)的公司，但這次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。喬布斯聽說(shuō)之后，開始對(duì)自己開公司這件事魂?duì)繅?mèng)繞。他說(shuō)：“羅恩很了不起，還自己開過(guò)公司。我從來(lái)沒有見過(guò)像他這樣的人。”喬布斯向韋恩提議兩個(gè)人聯(lián)手做生意：他可以借來(lái)5萬(wàn)美元，他們兩個(gè)可以一起設(shè)計(jì)、銷售老虎機(jī)。然而經(jīng)歷過(guò)商場(chǎng)失意的韋恩對(duì)此斷然拒絕。韋恩回憶說(shuō)：“我告訴他做生意是損失5萬(wàn)美元最快的方法，但我很佩服他，因?yàn)樗袕?qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)動(dòng)力。”

一個(gè)周末，喬布斯到韋恩的公寓玩兒。跟往常一樣，兩個(gè)人開始討論一些哲學(xué)問(wèn)題。韋恩說(shuō)他有事要告訴喬布斯。喬布斯回答道：“我知道你想說(shuō)什么。我覺得你喜歡男人。”韋恩說(shuō)沒錯(cuò)。喬布斯回憶說(shuō)：“這是我第一次接觸到同性戀者。韋恩幫助我樹立了對(duì)同性戀人群的正確看法。”喬布斯問(wèn)他：“那你看到美女是什么感覺？”韋恩回答說(shuō)：“就好像看到了一匹駿馬。你會(huì)欣賞馬的美，但不會(huì)想跟馬睡覺，只是在欣賞美本身。”韋恩說(shuō)他之所以告訴喬布斯自己是同性戀者，是因?yàn)樗嘈艈滩妓沟娜似贰！霸谘胚_(dá)利沒有人知道我是同性戀者。在我的一生中，知道這件事的人也寥寥無(wú)幾，但我當(dāng)時(shí)就是覺得應(yīng)該告訴他，我相信他可以理解我，而且這件事對(duì)我們之間的關(guān)系不會(huì)有任何影響。”

印度

喬布斯渴望在1974年初賺到一筆錢的一個(gè)原因是羅伯特·弗里德蘭在前一年的夏天去了印度，他催促喬布斯也去印度追求自己的精神之旅。弗里德蘭在印度時(shí)曾跟尼姆·卡洛里·巴巴（“馬哈拉吉”）學(xué)習(xí)，尼姆正是20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的精神導(dǎo)師。喬布斯覺得自己也應(yīng)該去一趟印度，他還想叫上丹尼爾·科特基一起去。喬布斯的印度之旅不僅僅是為了冒險(xiǎn)。他回憶道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次嚴(yán)肅認(rèn)真的探索。我對(duì)開悟很感興趣，希望能想明白自己是誰(shuí)，以及自己在世界上的位置。”科特基補(bǔ)充說(shuō)，喬布斯踏上探索之旅的部分原因是他不知道自己的親生父母是誰(shuí)。“他心里有個(gè)洞，他在千方百計(jì)地填補(bǔ)這個(gè)洞。”

喬布斯告訴雅達(dá)利的同事們他要辭職，去印度尋找精神導(dǎo)師，性格爽朗的奧爾康被逗樂(lè)了。他說(shuō)：“喬布斯走進(jìn)辦公室，盯著我說(shuō)：‘我要去尋找我的精神導(dǎo)師了。’我說(shuō)：‘真的嗎？太棒了，別忘了給我寫信！’他說(shuō)希望我能幫忙出點(diǎn)兒錢，我說(shuō)：‘做夢(mèng)！’”奧爾康想出了一個(gè)辦法。雅達(dá)利公司正在制造一批配件，配件會(huì)先發(fā)往慕尼黑，在當(dāng)?shù)亟M裝完畢后，由都靈的批發(fā)商分銷。這之中有一個(gè)問(wèn)題：游戲都是按照美國(guó)每秒60幀的幀頻設(shè)計(jì)的，但歐洲的幀頻是每秒50幀，所以會(huì)出現(xiàn)讓人頭疼的干擾問(wèn)題。于是，奧爾康與喬布斯研究出一個(gè)解決方案，提供經(jīng)費(fèi)讓喬布斯前往歐洲解決這個(gè)問(wèn)題。“從歐洲去往印度肯定更便宜。”奧爾康說(shuō)。喬布斯表示同意。于是，奧爾康派他上路，并叮囑他：“代我向你的精神導(dǎo)師問(wèn)好。”

喬布斯在慕尼黑待了幾天，成功解決了干擾問(wèn)題。但僅僅是這短短的幾天，他就也讓西裝筆挺的德國(guó)經(jīng)理困擾不已。他們向奧爾康抱怨說(shuō)，這個(gè)人穿得像個(gè)流浪漢，身上有股異味，而且舉止粗魯。“我問(wèn)：‘他把問(wèn)題解決了沒有？’他們說(shuō)解決了。我說(shuō)：‘好吧，再有問(wèn)題就直接給我打電話。像他這樣的人，我這里多得是！’他們說(shuō)：‘不必了，下次我們自己處理就行了。’”而喬布斯也很不高興，因?yàn)榈聡?guó)人一直讓他吃肉和土豆。他在電話中對(duì)奧爾康也是一通抱怨：“德語(yǔ)里甚至連‘素食者’這個(gè)詞都沒有。”（其實(shí)有。）

喬布斯的下一站是去都靈找經(jīng)銷商。這次他的心情舒暢了許多，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐囊獯罄婧芎贸裕?jīng)銷商也更為熱情友善。他回憶說(shuō)：“我在都靈的幾周過(guò)得很開心，那是一個(gè)充滿活力的工業(yè)城市。經(jīng)銷商每晚都會(huì)帶我到一家餐廳吃飯，這家餐廳只有8張桌子，沒有菜單。你只要告訴店員自己想吃什么，他們就會(huì)給你做出來(lái)。其中一張桌子是為菲亞特的董事長(zhǎng)準(zhǔn)備的。這家餐廳非常棒。”接著，喬布斯又從都靈去了瑞士的盧加諾，在弗里德蘭的叔叔家里待了幾天，然后坐飛機(jī)去了印度。

到達(dá)新德里后，喬布斯一下飛機(jī)就感到滾滾熱浪從地面升騰而起，盡管當(dāng)時(shí)才4月。他來(lái)到別人推薦的一家旅館，但已經(jīng)客滿，所以在出租車司機(jī)的強(qiáng)力推薦下喬布斯去了另外一家旅館。“這個(gè)司機(jī)肯定拿了提成，因?yàn)樗麕胰サ牡胤椒浅ＥK亂。”喬布斯問(wèn)老板他們的水是不是過(guò)濾水，老板說(shuō)是，喬布斯便信以為真。“我很快就得了痢疾。我病了，病得很重，高燒不退。也就一周的時(shí)間，我的體重就從72公斤掉到了54公斤。”

等到身體已經(jīng)恢復(fù)得差不多，可以四處走動(dòng)的時(shí)候，喬布斯決定離開新德里。于是，他動(dòng)身前往印度北部的赫爾德瓦爾。這個(gè)城市靠近恒河的源頭，正在舉行一個(gè)名為“大壺節(jié)”的節(jié)日慶典，1000萬(wàn)余人涌進(jìn)了這座常住人口不到十萬(wàn)的小鎮(zhèn)。“到處都是教徒，帳篷里住著這個(gè)導(dǎo)師、那個(gè)導(dǎo)師。還有人騎著大象，怪相叢生，無(wú)奇不有。我在那里待了幾天，但覺得此地也不宜久留。”

他先乘坐火車，后換乘汽車，來(lái)到了喜馬拉雅山脈的山麓，找到奈尼塔爾附近的一個(gè)村莊。這個(gè)村莊就是尼姆·卡洛里·巴巴的住地（或者說(shuō)故居所在地）。喬布斯到達(dá)村莊的時(shí)候，這位精神導(dǎo)師已經(jīng)不在人世，至少其靈魂已經(jīng)離開了原來(lái)的肉身。喬布斯在村莊里租了一間房，就睡在一張床墊上。房東一家給他提供了素食，好幫助他恢復(fù)健康。“一個(gè)在這里住過(guò)的旅客留下了一本英文的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》。因?yàn)闆]什么事做，我把這本書讀了好幾遍，還經(jīng)常在各個(gè)村子之間來(lái)回穿梭，痢疾也慢慢好了。”在此地靜修的人群當(dāng)中，喬布斯結(jié)識(shí)了一位叫拉里·布里連特（Larry Brilliant）的流行病學(xué)家。他致力于根除天花，后來(lái)主管谷歌的慈善部門和斯科爾基金會(huì)。他和喬布斯也成為終身好友。

一次，喬布斯聽說(shuō)有一位年輕的印度教圣人在組織信徒聚會(huì)，地點(diǎn)在一個(gè)富商在喜馬拉雅山腳下蓋的莊園里。“在這里可以接觸到靈修者和他的信徒，還能飽餐一頓，實(shí)在是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。還沒進(jìn)入莊園我就聞到了食物的香味，我都餓得不行了。”喬布斯正忙著大快朵頤，這個(gè)比他大不了幾歲的圣人就把他從人堆里揪了出來(lái)，開始指著他狂笑。喬布斯回憶說(shuō)：“他跑過(guò)來(lái)抓住我，嘴里發(fā)出‘嘟嘟’的聲音，說(shuō)‘你就像個(gè)小寶寶’，但我不喜歡以這樣的方式被關(guān)注。”他拉起喬布斯的手，穿過(guò)虔誠(chéng)的信徒，把他帶了出去。他們爬上山，走到一口井和池塘的旁邊。“我們坐下來(lái)之后，他拿出了一把剃須刀。我怕他是個(gè)瘋子，心里還有些忐忑。結(jié)果他又拿出了一塊香皂——當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)很長(zhǎng)——他用香皂在我的頭發(fā)上打泡沫，然后把我的頭發(fā)全剃了。他告訴我，這么做是為了拯救我，讓我變得健康。”

丹尼爾·科特基在初夏抵達(dá)印度，喬布斯回到新德里跟他碰頭。他們大部分時(shí)間會(huì)坐著公共汽車漫無(wú)目的地閑逛。這個(gè)時(shí)候，喬布斯已放棄尋找一位能夠傳授智慧的大師了，他想通過(guò)苦行經(jīng)歷、克制物欲和因陋就簡(jiǎn)來(lái)尋求開悟。但他依然無(wú)法獲得內(nèi)心的平靜。科特基記得他曾和一個(gè)印度女人在村莊集市上大吵了一架，喬布斯堅(jiān)稱那個(gè)女人往賣給他們的牛奶里摻了水。

喬布斯有時(shí)也很大方。他們兩個(gè)人到達(dá)馬納里鎮(zhèn)的時(shí)候，科特基的睡袋被偷了，里面還裝著他的旅行支票。“史蒂夫承擔(dān)了我的飯錢，還給我買了回新德里的汽車票。”科特基回憶說(shuō)。喬布斯還把自己剩下的100美元給了科特基，幫助他渡過(guò)難關(guān)。

喬布斯在印度待了7個(gè)月，其間只跟父母聯(lián)系過(guò)幾次。只有路過(guò)新德里時(shí)，他才會(huì)去當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)運(yùn)通公司辦事處給父母寄一封信。所以，當(dāng)喬布斯突然從奧克蘭機(jī)場(chǎng)打來(lái)電話，讓他們二人過(guò)去接他的時(shí)候，他們頗為吃驚，立即從洛斯阿爾托斯開車前往。“我剃了光頭，穿著印度棉質(zhì)長(zhǎng)袍，皮膚被太陽(yáng)曬成了巧克力般的深棕紅色。我坐在那里，父母從我面前經(jīng)過(guò)五六次都沒認(rèn)出我來(lái)。最后，媽媽走上前來(lái)問(wèn)我：‘是史蒂夫嗎？’我說(shuō)：‘嗨！’”

喬布斯隨父母回到家，繼續(xù)自我尋求之旅。在這個(gè)過(guò)程中，喬布斯嘗試了很多種通往開悟的道路。他每天早上和晚上會(huì)練習(xí)冥想，學(xué)習(xí)禪宗，其他時(shí)間則去斯坦福大學(xué)旁聽物理或工程課程。

探尋

喬布斯對(duì)東方精神、印度教和佛教禪宗的興趣，以及他對(duì)開悟的追求，不僅僅是一個(gè)19歲青年的一時(shí)興起。終其一生，喬布斯都在遵守東方宗教的許多基本戒律，比如強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)“般若”，也就是通過(guò)集中精神，直觀地體驗(yàn)智慧和認(rèn)知性理解。多年后，坐在帕洛阿爾托家中的花園里，喬布斯回憶起這趟印度之行對(duì)自己的深遠(yuǎn)影響：

我回到美國(guó)后感受到的文化沖擊比去印度時(shí)要大得多。生活在印度鄉(xiāng)村的人們并不像我們這樣運(yùn)用頭腦和知識(shí)，他們會(huì)運(yùn)用直覺。印度人的直覺比世界上其他地方的人要發(fā)達(dá)得多。在我看來(lái)，直覺是一種非常強(qiáng)大的力量，比頭腦和知識(shí)更強(qiáng)大。這種認(rèn)知對(duì)我的作品產(chǎn)生了巨大的影響。

西方的理性思維并不是人類與生俱來(lái)的特征，而是后天習(xí)得的，是西方文明的偉大成就。印度鄉(xiāng)村的人們從來(lái)沒學(xué)過(guò)如何理性思考。他們學(xué)到的是另外的東西，這些東西在某些方面與理性思維具有同等重要的價(jià)值，但在其他方面則不然。這就是直覺和經(jīng)驗(yàn)智慧的力量。

我在印度農(nóng)村生活了7個(gè)月，重返美國(guó)后，我不僅看到了西方世界理性思考的一面，也看到了西方世界的瘋狂。如果能靜下心來(lái)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是如此躁動(dòng)不安。如果努力想讓頭腦平靜下來(lái)，你只會(huì)適得其反。但隨著時(shí)間的推移，頭腦會(huì)自己平靜下來(lái)。這時(shí)，你就有空間聽到更細(xì)微的聲音——這是你的直覺在生根發(fā)芽、開花結(jié)果，這時(shí)，你對(duì)世界的認(rèn)知會(huì)更加清晰，你更加能夠活在當(dāng)下。你的頭腦會(huì)放慢節(jié)奏，每個(gè)瞬間都可以無(wú)限延伸。你會(huì)看到很多此前看不到的東西。這是一門學(xué)問(wèn)，需要潛心鉆研才能做好。

從那時(shí)起，禪宗就對(duì)我的生活產(chǎn)生了深刻的影響。我一度考慮去日本的永平寺出家修行，但我的靈修導(dǎo)師勸我留在這里。他說(shuō)，我想去那里找的一切東西，這里都有。他說(shuō)得對(duì)。我明白了一句禪語(yǔ)的真諦：若是求師心誠(chéng)，愿意不遠(yuǎn)萬(wàn)里去尋找他，那么他終會(huì)出現(xiàn)在你的身邊。

果不其然，喬布斯真的就在自己家附近找到了一位導(dǎo)師，他就是《禪者的初心》一書的作者鈴木俊隆。他創(chuàng)辦了舊金山禪宗中心，每星期三都會(huì)來(lái)洛斯阿爾托斯，給一小群信徒授課，跟他們一起冥想。過(guò)了一段時(shí)間，他讓助手乙川弘文在洛斯阿爾托斯開設(shè)了全天候的禪宗中心。喬布斯成為鈴木俊隆的忠實(shí)信徒，跟他分分合合的女朋友克里斯安·布倫南、丹尼爾·科特基和女友伊麗莎白·霍姆斯也都追隨這位大師。喬布斯也開始獨(dú)自去位于卡梅爾附近的塔薩加拉禪修中心參加靜修，這是乙川弘文的另一處授課地點(diǎn)。

科特基覺得乙川弘文很有意思。他回憶說(shuō)：“他英語(yǔ)很不好，經(jīng)常使用一些富有詩(shī)意、意味深長(zhǎng)的短句，聽起來(lái)就像在吟誦俳句。我們坐定聽講，但有一半時(shí)間都不知道他在說(shuō)什么。聽他講經(jīng)布道，我覺得就是在玩兒，所以我很放松。”霍姆斯則更加投入，她說(shuō)：“我們經(jīng)常去參加乙川弘文禪師的冥想。我們坐在蒲團(tuán)上，他坐在講臺(tái)上。我們學(xué)會(huì)了如何屏蔽干擾，這種體驗(yàn)特別神奇。在一個(gè)雨夜，我們跟著禪師冥想時(shí)，他教給我們?nèi)绾卫弥車穆曇糁匦掳炎⒁饬性谮は肷稀！?/p>

而喬布斯則極為投入。科特基說(shuō)：“他變得非常嚴(yán)肅，認(rèn)為自己很神圣，妄自尊大，簡(jiǎn)直讓人受不了。”喬布斯幾乎每天都去找乙川禪師，每隔幾個(gè)月就與其一起閉關(guān)靜修。“后來(lái)，我盡可能多地跟他待在一起，”喬布斯回憶說(shuō)，“他的妻子是斯坦福大學(xué)的護(hù)士，他們有兩個(gè)孩子。因?yàn)樗弦拱啵晕揖屯砩系蕉U師家里找他。她半夜下班回家后就會(huì)把我趕走。”喬布斯有時(shí)候會(huì)跟乙川禪師討論自己是不是應(yīng)該出家修行，但乙川禪師不建議他出家，他認(rèn)為喬布斯可以一邊工作，一邊修行，兩者并不矛盾。師徒二人情誼深遠(yuǎn)，17年后，乙川弘文主持了喬布斯的婚禮。

喬布斯不懈追求對(duì)自我的理解和認(rèn)知，幾乎成了一種強(qiáng)迫癥。他嘗試過(guò)原始尖叫療法。這種療法是當(dāng)時(shí)洛杉磯的心理治療師阿瑟·賈諾夫（Arthur Janov）研發(fā)推廣的。原始尖叫療法以弗洛伊德的理論為基礎(chǔ)，認(rèn)為心理問(wèn)題是因?yàn)閴阂至送陼r(shí)期的痛苦而造成的。賈諾夫認(rèn)為解決問(wèn)題的方法是重新經(jīng)歷一次生命最初的痛苦，只是在這次體驗(yàn)的過(guò)程中，要把痛苦的感受充分表達(dá)出來(lái)（有時(shí)是通過(guò)尖叫來(lái)宣泄）。對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，原始尖叫療法運(yùn)用到了直覺感受和情緒反應(yīng)，而不僅僅是理性分析，所以似乎比談話療法更可取。他說(shuō)：“采取這種療法不需要進(jìn)行思考，直接行動(dòng)就可以了：閉上雙眼，屏住呼吸，深入情緒，等一切平復(fù)之后，你會(huì)對(duì)自己有更加深刻的認(rèn)知。”

賈諾夫的一眾信徒在尤金市的一家老旅館里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)名為“俄勒岡情感中心”的機(jī)構(gòu)，而這家旅館的管理者正是喬布斯在里德學(xué)院的精神導(dǎo)師羅伯特·弗里德蘭。弗里德蘭的大同農(nóng)場(chǎng)就在附近。1974年末，喬布斯花了1000美元在那里報(bào)名參加了為期12周的治療項(xiàng)目。科特基回憶說(shuō)：“史蒂夫和我都追求個(gè)人成長(zhǎng)，所以我也想跟他一起去，但我沒那么多錢。”

喬布斯曾向親密的朋友吐露心聲說(shuō)，自己一出生就被送養(yǎng)，從不知道親生父母是誰(shuí)，這種身世給他造成了痛苦，所以他才想追尋自我。弗里德蘭后來(lái)說(shuō)：“史蒂夫無(wú)比渴望了解自己的親生父母，因?yàn)檫@可以幫他更好地了解自己。”喬布斯從保羅和克拉拉·喬布斯那里得知他的親生父母都是一所大學(xué)的研究生，他的生父可能是敘利亞人。他甚至想過(guò)雇一個(gè)私家偵探，調(diào)查親生父母的下落，但是他決定暫時(shí)不這么做。他說(shuō)：“我不想傷害我的父母。”他指的是養(yǎng)父母保羅和克拉拉。

伊麗莎白·霍姆斯說(shuō)：“被領(lǐng)養(yǎng)這件事讓他一直耿耿于懷，但他覺得自己需要從情感上接受這一現(xiàn)實(shí)。”喬布斯也曾對(duì)她坦白：“這件事一直困擾著我，我需要集中精力解決掉這個(gè)問(wèn)題。”在這件事上，喬布斯對(duì)格雷格·卡爾霍恩吐露過(guò)更多心聲。卡爾霍恩回憶說(shuō)：“關(guān)于被收養(yǎng)這件事，他做了很多深刻的自我剖析，也跟我談了很多。他嘗試原始尖叫療法和非黏液飲食都是為了進(jìn)行自我凈化，希望借此消解對(duì)身世的沮喪和無(wú)力感。他告訴我，他對(duì)被拋棄這件事感到深深的憤怒。”

約翰·列儂在1970年也接受了同樣的原始尖叫療法。那年12月，他和塑膠小野樂(lè)隊(duì)（Plastic Ono Band）發(fā)布了歌曲《母親》，剖析了列儂內(nèi)心最深處的感受。列儂在歌詞中透露了自己的身世：他從小被父親拋棄，到了青少年時(shí)期，母親又因車禍身亡。副歌部分有一段讓人難以忘懷的吟唱，歌詞是“媽媽不要走，爸爸快回家”。喬布斯經(jīng)常聽這首歌。

喬布斯后來(lái)說(shuō)，賈諾夫的方法其實(shí)沒什么效果。“他的方法現(xiàn)成又老套，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法太過(guò)簡(jiǎn)單，顯然不能讓我對(duì)問(wèn)題有什么深刻的理解。”但霍姆斯認(rèn)為原始尖叫療法讓喬布斯更自信了：“參加治療后，他身上出現(xiàn)了一些變化。他本身性格粗暴，但有段時(shí)間變得很平靜。他更加自信了，自卑感也相應(yīng)減弱。”

喬布斯認(rèn)為他可以把這種自信的感覺傳遞給別人，驅(qū)使他們完成自認(rèn)為不可能完成的事情。霍姆斯跟科特基分手后，加入了舊金山的一個(gè)邪教組織，該組織要求她跟過(guò)去所有的朋友斷絕往來(lái)，但喬布斯對(duì)這一禁令置若罔聞。一天，他開著自己的福特牧場(chǎng)主皮卡車來(lái)到邪教所在地，叫霍姆斯一起去弗里德蘭的蘋果農(nóng)場(chǎng)。喬布斯甚至非要霍姆斯也開一段路——而她根本不會(huì)開手動(dòng)擋的車。霍姆斯回憶說(shuō)：“他一開到寬闊的大路上，就讓我換到駕駛座上。他調(diào)整擋位，直到我把車的時(shí)速提到了將近90千米。然后，他放上迪倫那盤《路上的血跡》（Blood on the Tracks）磁帶，就枕著我的腿呼呼睡去。他的態(tài)度是，他無(wú)所不能，所以你也會(huì)無(wú)所不能。他把性命交給了我，逼我做到了我以為自己不可能做到的事情。”

這就是喬布斯日后廣為人知的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，這個(gè)力場(chǎng)的一個(gè)積極作用就是可以提升他人的信心。霍姆斯說(shuō)：“如果你相信他，你就真的能做到。如果他認(rèn)定了一件事應(yīng)該發(fā)生，他就會(huì)讓這件事發(fā)生。”

打磚塊游戲

1975年初的一天，阿爾·奧爾康正坐在雅達(dá)利公司的辦公室里，羅恩·韋恩推門而入，大喊：“嘿！史蒂夫回來(lái)了！”

“天哪，那快讓他進(jìn)來(lái)吧。”奧爾康回答。

喬布斯拖著一雙赤腳、身著一襲藏紅色長(zhǎng)袍走了進(jìn)來(lái)。他把手中的《活在當(dāng)下》遞給奧爾康，執(zhí)意要他也讀一讀這本書。“我還能回來(lái)工作嗎？”喬布斯問(wèn)。

奧爾康回憶道：“他看起來(lái)像個(gè)哈瑞·奎師那神廟的僧人，但看到他回來(lái)，我還是特別開心。所以我說(shuō)：‘當(dāng)然可以！’”

為了公司同事之間關(guān)系的和諧，喬布斯主要還是上晚班。當(dāng)時(shí)沃茲尼亞克在惠普工作，就住在附近的一處公寓，他經(jīng)常吃過(guò)晚飯就過(guò)來(lái)找喬布斯玩電子游戲。他在森尼韋爾的一家保齡球館打《乓》打到上癮，后來(lái)干脆自己開發(fā)了一個(gè)版本，在家里接上電視就能玩兒。

當(dāng)時(shí)行業(yè)普遍認(rèn)為球拍類電子游戲已經(jīng)過(guò)時(shí)，但諾蘭·布什內(nèi)爾并不認(rèn)同這一點(diǎn)。1975年夏末的一天，他決定開發(fā)一款單機(jī)版《乓》，玩家的對(duì)面不是對(duì)手，而是一面墻。乒乓球每次擊中墻面，墻上的磚就會(huì)少一塊。他把喬布斯叫進(jìn)辦公室，在小黑板上畫出草圖，讓他去做設(shè)計(jì)。布什內(nèi)爾告訴喬布斯，如果他能把游戲使用的芯片控制在50個(gè)以內(nèi)，那么每少用一個(gè)芯片，他就能拿到一筆額外的獎(jiǎng)金。布什內(nèi)爾知道喬布斯并不擅長(zhǎng)電子工程設(shè)計(jì)，但他猜想喬布斯會(huì)去找沃茲尼亞克幫忙。他的如意算盤打得很精到。布什內(nèi)爾回憶說(shuō)：“我覺得這是‘一石二鳥’的交易，沃茲在工程設(shè)計(jì)方面很厲害。”

喬布斯果真去請(qǐng)求沃茲尼亞克幫忙，說(shuō)賺到的錢可以平分，沃茲尼亞克特別高興。他回憶說(shuō)：“能夠親手設(shè)計(jì)一款大家會(huì)喜歡玩的游戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。”喬布斯告訴他，游戲必須在4天內(nèi)完成，而且使用的芯片越少越好。但喬布斯并沒有告訴沃茲尼亞克，其實(shí)這個(gè)期限是他自己定的，因?yàn)樗敝s去大同農(nóng)場(chǎng)幫忙收蘋果。他也沒有告訴沃茲減少芯片使用數(shù)量會(huì)有額外的獎(jiǎng)金。

沃茲回憶說(shuō)：“要設(shè)計(jì)這樣一款游戲，大多數(shù)工程師得花幾個(gè)月。所以，剛開始我覺得我肯定完成不了，但史蒂夫讓我相信自己一定可以做到。”于是，沃茲連續(xù)四個(gè)晚上不眠不休，最終按時(shí)完成了設(shè)計(jì)。那幾天，白天在惠普上班的時(shí)候，沃茲就在紙上畫設(shè)計(jì)草圖，下班后匆忙吃頓快餐，就直接去雅達(dá)利，整夜投入設(shè)計(jì)工作。沃茲尼亞克做設(shè)計(jì)的時(shí)候，喬布斯就坐在他左邊的凳子上，用電線將芯片連接到電路板上。沃茲尼亞克說(shuō)：“史蒂夫搗弄電路板的時(shí)候，我就玩我最愛的賽車游戲《極速賽道10》。”

他們以驚人的速度在4天內(nèi)完成了任務(wù)，而且沃茲尼亞克只用了45個(gè)芯片。后來(lái)對(duì)此事的描述有多個(gè)版本，但據(jù)大多數(shù)人回憶，喬布斯把基本設(shè)計(jì)費(fèi)的一半分給了沃茲尼亞克，卻獨(dú)吞了布什內(nèi)爾為節(jié)省5個(gè)芯片支付的獎(jiǎng)金。沃茲尼亞克直到10年以后才知道喬布斯當(dāng)時(shí)還拿到了獎(jiǎng)金［《咔嚓》（Zap）一書介紹了雅達(dá)利公司的發(fā)展史，其中提到了這段往事，有人把這本書拿給沃茲看了）］。沃茲尼亞克后來(lái)說(shuō)：“我認(rèn)為史蒂夫那時(shí)候需要用錢，只是他沒有跟我說(shuō)實(shí)話。”而現(xiàn)在再說(shuō)起來(lái)，沃茲會(huì)沉默許久，承認(rèn)這件事讓他很痛心。“我真希望他當(dāng)時(shí)能跟我說(shuō)實(shí)話。他要是告訴我他需要錢，他應(yīng)該知道我會(huì)直接把錢給他。他是我的朋友。朋友之間互相幫助是天經(jīng)地義的事。”對(duì)沃茲尼亞克來(lái)說(shuō)，這顯示了兩個(gè)人性格上的根本差異。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，做人的道德標(biāo)準(zhǔn)一直非常重要，我到現(xiàn)在都想不通，為什么他明明拿到了獎(jiǎng)金，卻沒有告訴我。但是你也知道，人和人是不一樣的。”

當(dāng)喬布斯知道這件事被報(bào)道了之后，他打電話給沃茲尼亞克對(duì)此予以否認(rèn)。沃茲尼亞克回憶說(shuō)：“他告訴我，他不記得自己做過(guò)這件事，如果他做過(guò)，他應(yīng)該會(huì)記得，所以他可能沒做過(guò)。”而當(dāng)我當(dāng)面詢問(wèn)喬布斯的時(shí)候，他一反常態(tài)地沉默了，態(tài)度也模棱兩可。“我不知道為什么會(huì)有這種傳言，我把我拿到的全部報(bào)酬分給了沃茲一半。我對(duì)他一如既往，沒有變過(guò)。沃茲從1978年起就不工作了。1978年以后，他一點(diǎn)兒工作都沒做過(guò)，但他拿到的蘋果股份和我的一模一樣。”喬布斯說(shuō)。

有沒有可能是大家記錯(cuò)了？或許喬布斯并沒有少給沃茲錢？沃茲告訴我：“有可能是我記錯(cuò)了吧，可能是我搞混了。”但他停頓了一會(huì)兒，又改口說(shuō)：“不對(duì)，我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，有一張350美元的支票。”他跟諾蘭·布什內(nèi)爾和阿爾·奧爾康都確認(rèn)過(guò)。布什內(nèi)爾說(shuō)：“我后來(lái)跟沃茲提過(guò)獎(jiǎng)金這事兒，他很難過(guò)。我說(shuō)，對(duì)，少用的每一個(gè)芯片都有獎(jiǎng)金，他聽了連連搖頭咂舌。”

沃茲后來(lái)的態(tài)度非常堅(jiān)決：不管真相是什么，都不要再提了。他說(shuō)，喬布斯是個(gè)復(fù)雜的人，他身上的一些特質(zhì)能確保他獲得成功，而操控他人只是這些特質(zhì)的陰暗面而已。沃茲永遠(yuǎn)不會(huì)這么做，但是他也說(shuō)，自己也永遠(yuǎn)創(chuàng)建不了蘋果公司。我追問(wèn)的時(shí)候，他說(shuō)：“還是算了吧。我不想拿這樣的事去評(píng)判史蒂夫。”

在雅達(dá)利的工作經(jīng)歷塑造了喬布斯對(duì)商業(yè)和設(shè)計(jì)的態(tài)度。他很欣賞雅達(dá)利公司游戲的用戶友好性（“插入硬幣；避開克林貢人”）。羅恩·韋恩說(shuō)：“這種簡(jiǎn)潔性影響了喬布斯，讓他在設(shè)計(jì)產(chǎn)品的時(shí)候注重聚焦。”喬布斯還吸收了布什內(nèi)爾那種“逆我者亡”的管理態(tài)度。奧爾康說(shuō)：“諾蘭不允許別人對(duì)他說(shuō)不，而初入職場(chǎng)的喬布斯也先入為主，非常認(rèn)可這種強(qiáng)勢(shì)，覺得要干成大事，就要有這種氣勢(shì)。諾蘭不像喬布斯，他不會(huì)對(duì)人惡語(yǔ)相向，但兩個(gè)人有著同樣的強(qiáng)硬姿態(tài)。盡管我不太適應(yīng)這樣的風(fēng)格，但它確實(shí)總能辦成事情。從這個(gè)方面看，諾蘭堪稱喬布斯的導(dǎo)師。”

布什內(nèi)爾對(duì)此表示同意：“企業(yè)家身上都有一種難以言傳的特質(zhì)，我在史蒂夫身上就看到了這種特質(zhì)。他不僅對(duì)工程技術(shù)感興趣，也喜歡研究商業(yè)層面的東西。我曾教他：如果你表現(xiàn)得好像有能力做到，你就真的能夠成功。我告訴他：‘假裝一切盡在掌握之中，人們就會(huì)覺得你真的可以掌控一切。’”